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Depuis  un  quart  de  siècle,  l'histoire  lilléraire  a  pris  cliez 
nous  une  grande  importance,  et  Von  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  l'évolution  des  çjenres.  Le  moment  nous  a 
do  cparu  favorable  à  la  publication  d'une  série  de  brochures 
où  celte  évolution  sera  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudil  ;  mais  nous  résumons  en  une 
centaine  de  pages,  sous  ur^'ormat  commode,  cequi  intéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
un  examen  quelconque  :  brevet  supérieur,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  comédie,  par  exemple,  ou  de 
l'épopée.  Et  nous  leur  permettons  ainsi  de  replacer  plus 
aisément  dans  l'évolution  du  genre  la  pièce  de  théâtre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vœu  :  celui  d'avoir  pour 
lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais 
tous  ceux  c[ui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon  désin- 
téressée. Nous  serions  heureux  si  nos  brochures  pouvaient 
leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage  d'un  Hugo 
ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'an  Alphonse  Daudet, 
d'un  Augier  ou  d'un  Rostand,  ils  venaieul  chercher  en  ces 
modestes  essais  l'histoire  rapide  du  genre  illustré  par  nos 
contemporains.  (/). 

L.  L. 


elle  rapide  hisloire  du  j^enre, 
d'étudier  tous  les  comiques. 
ut  pour  le  XIX'  siècle  —  aux 
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DRAME  ET  TRAGÉDIE 

(ÉVOLUTION    DU   GENRE) 


CHAPITRE    PREMIER 

LE   DRAME    AU  MOYEN  AGE. 


Les  origines.  —  Boileau,  dans  son  Arl  poé- 
tique, nous  déclare  doctoralement  que  nos  dévots 
aïeux  «  abhorraient  »  le  théâtre,  et  que  ce  fut 
pour  eux  «  un  plaisir  ignoré  ».  Le  satirique  se 
trompait.  Ce  docte  et  sage  théoricien  connut 
moins  bien  que  son  prédécesseur  Vauquelin  de 
la  Fresnaye  l'histoire  de  notre  littérature  natio- 
nale. Il  dédaigna  toujours,  au  surplus,  ce  qui 
s'écartait  des  modèles  antiques.  Il  regretta  ces 
représentations  solennelles,  où  subsistait  quelque 
chose  de  religieux,  parce  que  la  tragédie  grecque 
était  issue  du  culte  de  Bacchus,  et  où  tant  de 
chefs-d'œuvre  furent  acclamés  avec  enthousiasme 
par  une  nation  amoureuse  de  la  beauté  !...  Certes, 
avant  Corneille  et  Racine,  rien  ne  saurait  être 
comparé  chez  nous  aux  pièces  immortelles  d'un 
Eschyle,  d'un  Sophocle,  d'un  Euripide.  Mais,  si 
médiocres  qu'ils  soient,  nos  premiers  auteurs 
dramatiques  méritent  qu'on  les  étudie  plus  sérieu- 
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sèment  et  qu'on  leur  témoigne  moins  de  rigueur. 
L'arislarque  du  xvii'=  siècle,  en  eiTel,  nous  semble 
mal  documenté  et  fut  vraiment  trop  sévère. 

C'est  au  milieu  des  cérémonies  religieuses  que 
la  tragédie  athénienne  avait  pris  naissance  :  c'est 
de  l'Église  que  sortit  également  le  drame  mo- 
derne. Lors  des  grandes  fêtes  de  l'année,  pour 
augmenterlapompedesofficesjleclergé  introduisit 
un  élément  de  spectacle  dans  les  cathédrales  go- 
thiques. Les  bergers  ou  les  mages  défilèrent,  en 
chantant  des  versets  latins,  devant  la  crèche.  On 
dialogua  la  fameuse  parabole  des  Vierges  sages 
et  des  Vierges  folles.  On  inventa  de  faire  annoncer 
la  venue  du  INIessie  par  Moïse,  Isaïe,  Jérémie, 
Daniel,  c'est-à-dire  par  les  Prophètes  du  Christ.  Et, 
à  Limoges,  à  Rouen,  un  peu  partout,  on  intéressa 
les  fidèles  par  ces  embryons  de  drames  litur- 
giques :  les  Trois  rois,  la  Nuit  de  Pâques  y 
\  Étoile,  la  Résurrection.  Bientôt  ces  représen- 
lations  édifiantes  prirent  une  importance  considé- 
rable. Les  prêtres  soignèrent  beaucoup  la  déco- 
ration ;  ils  réglèrent  minutieusement  les  jeux  de 
scène,  ainsi  que  l'attestent  les  nombreuses  rubri- 
ques de  certains  manuscrits;  et  ils  habillèrent 
figurants  ou  acteurs  de  costumes  variés  et  brillants. 
Le  drame  de  VÉpoux,  au  xi^  siècle,  et  surtout  ce- 
lui qu'Hilarius  composa  pour  glorifier  Daniei,  sont 
déjà  aijissi  mouvementés  que  le  seront  plus  tard 
la  Cléopâtre  de  Jodelle  ou  le  César  de  Jacques 
Grévin.  On  comprend  avec  quelle  ardeur  les 
Français,  naturellement  si  passionnés  pour  le  théâ- 
tre, durent  accourir  dans  les  églises,  où  ces 
divertissements  pieux  leur  élaient  oflerts  les  jours 
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de  fêle;  et,  sous  la  voûte  des  cathédrales,  la  mise 
en  scène  de  la  Bible  ou  de  l'Évangile  conquit  rapi- 
dement une  place  d'honneur. 

Ce  ne  fut  pas  pour  très  longtemps,  et  cette 
forme  primitive  du  drame  disparut  à  cause  du 
succès  même  qu'elle  remportait.  Les  fidèles  se 
montrèrent  de  plus  en  plus  exigeants.  Afin  de  les 
contenter,  iL  fallut  mélanger  au  latin  ecclésias- 
tique, le  rude  langage  populaire,  qui  expulsa  son 
rival  très  rapidement.  Il  fallut  agrémenter  l'his- 
toire sainte  d'épisodes  profanes  ou  légendaires. 
Les  représentations  ne  furent  plus  un  commen- 
taire pittoresque  de  l'Écriture;  mais  elles  trou- 
blèrent les  cérémonies,  et  la  nécessité  d'une 
réforme  s'imposa.  Le  drame  franchit  alors  le 
seuil  des  basiliques  et  fit  ses  premiers  pas  sur  le 
parvis.  Toutefois,  comme  s'il  redoutait  de  se 
hasarder  loin  du  sanctuaire  qui  avait  été  son 
berceau,  il  dressa  de  grossiers  tréteaux  contre  le 
portail  de  l'église,  et,  là,  sous  la  tutelle  du  clergé, 
il  prit  des  forces,  avant  de  s'élancer  audacieuse- 
ment  à  la  conquête  de  l'univers. 

Le  drame  avant  les  Mystères.  —  C'est,  en 
effet,  devant  l'église,  probablement  à  l'issue  des 
vêpres,  que  fut  représenté,  au  xn®  siècle,  le  Drame 
d'Adam.  Le  personnage,  qui  jouait  Dieu  le  père, 
rentrait  dans  le  lieu  saint  après  avoir  débité  son 
rôle;  et  l'on  voit  bien  que,  si  les  prêtres  furent 
obhgés  de  bannir  le  drame  sur  la  place  publique, 
ils  n'entendirent  point  se  priver  d'un  moyen  d'ac- 
tion aussi  puissant. 

Composée   par   un    clerc  anglo-normand,   qui 
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l'écrivit  en^  vers  de  huit  et  de  dix  syllabes,  celle 
pièce  n  oflVe  point  évidemment  une  solide  unilé. 
Après  que  Dieu  inslallu  le  premier  couple  dans 
le  paradis  terrestre,  les  démons   complotent  de 
perdre  ces  favoris  du  Créateur.  Adam  reste  insen- 
sible aux  sollicitations  du  Diable,   mais  celui-ci 
ne  se  décourage  point.  Transformé  en  serpent,  il 
pique  la  curiosité  d'Eve;  il  flatte  sa  vanité  fémi- 
nine,  et  il  provoque  ainsi  la  chute  du  genxe  hu- 
„,  main.  La  seconde  partie  du  drame  expose  les  con- 
-    séquences  de  ce  péché,  en  nous  faisant  a-  sister 
au  meurtre  d'Abel  par  Gain.  Enfin,  un  troisième 
acte  —  s'il  est  permis  d'employer  ce  mot  —  laisse 
entrevoir  la  possibilité  d'une  rédemption  :  les  pro- 
phètes du  Christ  se  succèdent  sur  la  scène,  comme 
autrefois  devant   l'autel,   et    ils  proclament   que 
Jésus  viendra  effacer,  avec  tout  le  sang  qu'il  ver- 
sera, le  crime  commis  par  Adam  et  par  Eve.  Mal 
I   composé,   pauvrement    écrit,   le  Drame  d'Adam 
nous  semble  une  transition  entre  les  pièces  lilur- 
i  giques  et  le  drame  populaire.  11  prouve  cependant 
I  qu'on  avait  alors  une  certaine  connaissance  des 
!  nécessités  théâtrales  (1)  ;  et  la  scène  où  le  Tenta- 
teur décide  la  première  femme  à  cueillir  le  fruit 
,  défendu  ne  manque  point   de  finesse   psycholo- 
j  gique,  sn  même  temps  qu'elle  est  d'un  habile  dra- 
\  maturge. 

Le  xni'^  siècle  nous  a  légué  deux  modèles  des 
pièces  qu'on  estimait  à  cette  époque.  La  première, 
c'est-à-dire  le  Jeu  de  saint  Nicolas,  est  l'œuvre  de 

(i)  D'abondante?  indications,  données  en  lalin,  règlent  ce  qui  a 
Vrail  aux  décors,  aux  groupements  de  personnages,  à  la  mimique. 
Nous  voyons  qu'on  employait  un  serpent  «  habilement  machiné  » 
•  artificiose  compositus  ». 


LE   DRAME   AL'   MOYEN   AGE.  9 

Jean  Bodel,  célèbre  poète  artésien.  Aux  délicats 
bourgeois  de  l'opulente  Arras,  il  conta  un  miracle 
oj^éré  par  celui  qui  est  devenu,  depuis  lors,  l'ai- 
mable patron  des  enfants  sages.  Sur  la  terre  d'Asie 
Mineure,  une  armée  de  croisés  a  été  presque 
toute  anéantie  par  les  hordes  d'un  roi  païen  :  seul, 
un  vieux  chevalier  a  survécu,  et  aux  musulmans 
qui  le  raillent,  il  répond  que  saint  Nicolas,.devant 
l'image  duquel  il  s'agenouille,  saura  le  sauver  de 
tout  péril.  Le  monarque  «  d'Aïr,  de  Tranle  et 
d'Arabie  »  lui  promet  alors  la  vie  sauve,  si  son 
«  Mahomet  »  fait  restituer  un  trésor  que  des  lar- 
rons dérobèrent.  Saint  Nicolas  n'a  certes  point  de 
peine  à  exécuter  un  tel  exploit,  et,  tout  émerveillé, 
le  sultan  se  convertit  au  christianisme  avec  ses 
émirs  et  son  peuple.  Mal  construit  et  fort  mal 
mené,  le  Jeu  de  saint  Nicolas  nous  intéresse 
toutefois.  Il  renferme  une  scène  de  premier 
ordre  :  celle  où  les  chevaliers  se  préparent  au 
martyre  et  oîi  Dieu  leur  fait  annoncer  par  un 
ange  la  récompense  qui  les  attend.  Il  mêle  le 
bouffon  au  tragique  ;  et  c'est  un  épisode  curieux 
que  la  dispute  des  voleurs  Cliquet,  Pincedés  et 
Rasoir  dans  une  espèce  de  taverne  flamande... 
bien  que  nous  soyons  en  Orient.  Jean  Bodel  émeut 
les  spectateurs  ou  provoque  leurs  éclats  de  rire 
par  un  comique  assez  grossier.  Cela  suffit  pour 
que  l'oubli  complet  ne  se  lasse  point  sur  son  ndm; 
et  Victor  Hugo  aurait  pu  le  revendiquer  comme 
un  ancêtre  dans  la  Préface  de  Cromwell. 

Presque  contemporain  du  Jeu  de  saint  Nicolas, 
le  Miracle  de  Théophile  ne  lui  est  point  supé- 
rieur. Piutebcuf,  (|ui  le  composa,  fut  un  jongleur 

1. 
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j  de  grand  talent,  et  nous  avons  de  lui  des  poésies 
lyriques,  des  satires,  des  fabliaux  remarquables. 

'  I\Iais  quelle  faiblesse  incontestable  dans  le  seul 
ouvrage  dramatique  qu'il  écrivit!...  Sur  les  con- 
seils du  sorcier  Salatin,  Théophile,  un  prêtre 
ambitieux,  vend  son  âme  à  messire  Sathanas.  Plus 
lard,  au  comble  de  la  fortune,  il  se  repent  et  crie 
miséricorde  à  la  Vierge  Marie.  Celle-ci  écoute  sa 
requête,  bien  que  Théophile  soit  devenu  méchant 
depuis  le  jour  où  il  conclut  un  pacte  avec  les 
puissances  infernales.  Elle  intervient  en  sa  fa- 
veur et  le  misérable  est  sauvé.  Des  scènes  mala- 
droitement reliées  entre  elles,  voilà  le  Miracle  de 
Théophile.  Rutebeuf  n'a  point  su  nous  montrer 
suffisamment  ce  qui  cause  l'apostasie  du   prêtre 

i  indigne  et  ce  qui  provoque  chez  lui  des  remords. 
Le  sujet  était  beau,  nous  l'accordons!  Mais  seul 
un  psychologue  comme  Racine  pouvait  en  tirer 
un  chef-d'œuvre. 

C'est  chose  étonnante,  d'ailleurs,  combien  fut 
grande  au  moyen  âge  la  vogue  de  ces  Miracles  si 
imparfaits!  Pendant  le  xiv^  siècle,  alors  que  l'in- 
vasion anglaise  désolait  notre  pays,  alors  que  la 
famine  et  la  peste  achevaient  l'œuvre  de  la  guerre, 
la  tradition  dramatique  se  perpétua,  grâce  à  eux, 
dans  des  académies  ou  cénacles  que  nos  ancêtres 
appelaient  des  «  puys  ».  Pour  oublier  les  misères 
de  l'heure  présente,  des  gens  d'élite  se  réunis- 
saient, et  les  quarante  Miracles  de  Notre-Dame 
nous  donnent  une  idée  de  leurs  divertissements. 
Dans  ces  pièces  étrangement  romanesques,  des 
criminels  endurcis  comme  Robert  le  Diable,  des 
femmes  persécutées  ou  meurtrières  de  leurs  pro- 
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ches,  des  reines  malheureuses  sur  lesquelles 
s'acharne  la  calomnie,  sont  tous  pardonnes, 
sauvés,  réhabilités  au  dénouement  grâce  à  l'inter- 
vention souvent  bizarre  de  la  Vierge  (1).  Ces 
il/i7'ac/e6"  ne  sont  point  dénués  de  tout  mérite.  On 
y  trouve  de  pathétiques  situations.  Les  auteurs 
ont  soupçonné  l'importance  des  caractères  et  ils 
ont  tracé  des  ébauches  intéressantes  :  princes  vio- 
lents, soldats  cruels,  jeunes  femmes  dont  la  dou- 
ceur et  la  résignation  provoquent  notre  sympa- 
thie.^'Enfin,  sans  souci  de  l'anachronisme,  ils 
semèrent  un  peu  partout  des  traits  de  mœurs  con- 
temporaines :  dans  leurs  œuvres  nous  voyons 
revivre  la  noblesse  du  xiv*  siècle,  la  bourgeoisie 
et  le  petit  peuple,  le  clergé  et  le  monde  des  cou- 
vents.-Assurément  le  drame  moderne  aurait  pu 
sortir  de  ces  pièces.  Il  suffisait  pour  cela  de  déve- 
lopper les  analyses  morales  et  de  supprimer  le 
surnaturel.  Mais  tout  nous  choque  dans  les 
Miracles,  aussi  bien  la  maladresse  et  la  pau- 
vreté de  l'observation  psychologique  que  l'em- 
ploi d'un  idéalisme  exagéré  (2).  Ce  sont  donc, 
en  définitive,  des  œuvres  médiocres  ;  et  le  théâ- 
tre agonisait  vraiment,  à  l'heure  où  la  Patrie 
elle-même  semblait  râler  sur  les  champs  de 
batailles. 

(i)  Voir,  par  exemple,  les  Miracles  suivants:  La  femme  du  roi 
de  Portugal;  Théodore:  la  Marquise  de  la  Gaudiue;  la  Femme 
que  Notre-Dame  garda  d'être  brillée  ;  Berthe,  femme  du  roi 
Pépin;  le  roi  Thierry  et  Osanne  sa  femme:  la  Fille  du  roi  de 
Hongrie  ;  l'Impératrice  de  Rome  ;  Osle,  roi  d'Espagne  ;  Robert  le 
Diable. 

{■21  Le  langage  de  certains  personnages  est  fort  grossier  ;  il  y  a 
des  situations  obscènes;  et  les  plus  horribles  supplices  sont 
complaisamment  décrits. 
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Les  Mystères.  —  Les  beaux  jours  revinrent, 
après  que  Jeanne  d'Arc  eut  refoulé  l'invasion 
anglaise;  et  le  drame  sortit  des  cénacles,  où 
il  s'était  réfugié  pendant  la  tourmente,  pour 
triompher  de  nouveau  "sur  la  place  publique.  Le 
xv^  siècle  est  une  époque  féconde.  C'est  alors  que 
de  tous  côtés  on  représente  des  Mystères. 

Ne  nous  laissons  point  égarer  par  le  nom  de 
ces  pièces  nouvelles!...  11  dérive,  non  pas  de 
mysleriiim  («  mystère  »  dans  la  langue  religieuse), 
mais  de  misterîiim,  forme  syncopée  de  ministerium 
qui  signifie  la  «  fonction  ».  Nous  avons  donc  là 
un  synonyme  du  grec  Spïaa  ou  du  français 
moderne  action;  et  ce  ne  sont  point  les  sujets 
que  l'on  traita  dans  ces  œuvres  qui  les  firent 
appeler  ainsi.  La  confusion  toutefois  était  possible 
et  légitime;  carie  plus  grand  nombre  des  poètes 
s'efforcèrent  de  représenter  sur  la  scène  l'histoire 
du  Rédempteur  et  du  Christianisme  naissant. 
Noble  et  généreuse  entreprise,  dont  le  succès  fut 
vif  au  xv^  siècle,  mais  qu'on  a  jugée  sévèrement, 
depuis  lors,  pour  des  motifs  que  nous  tâcherons 
de  résumer  ! 

Et,  tout  d'abord,  il  est  certain  que  les  Mystères 
jouirent  d'une  vogue  incroyable.  On  les  voit 
éclore  abondamment  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, et  ceux  que  nous  avons  conservés  pourraient 
former  un  gros  recueil  de  plusieurs  millions  de 
vers.  Ces  innombrables  compositions  dramatiques 
se  ramènent,  d'ailleurs,  à  quelques  types  et  se 
c'épnrtissent  facilement  en  trois  catégories  princi- 
pales. Le  cycle  de  l'ancien  Testament  comprend 
tous  les  Mystères  qu'on  écrivit  sur  des  épisodes 
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de  riiisloire  sainte,  depuis  la  création  du  monde 
jusqu'à  la  venue  du  Messie.  Le  Viel  Testament, 
qui  nous  est  parvenu,  semble  une  compilation 
maladroite,  en  quarante-neuf  mille  vers,  des 
parties  les  plus  intéressantes  de  ces  œuvres:  Avec 
Jésus  et  ses  apôtres,  nous  abordons  un  autre 
cycle,  celui  du  nouveau  Testament.  Les  actes  du 
Sauveur,  pendant  son  court  passage  ici-bas,  le 
martyre  de  la  semaine  douloureuse,  la  propa- 
gation de  la  foi  à  travers  le  monde  par  les  dis- 
ciples du  dieu  crucifié,  tels  sont  les  événements 
tragiques  que  voulurent  célébrer  de  nombreux 
auteurs.  Dans  ce  groupe  il  faut  signaler  la  Passion  i 
du  chanoine  Arnould  Gréban  (1),  et  les  Actes  des  i 
Apôtres,  énorme  chronique  dialoguée  en  soi- 
xante mille  vers,  pour  l'exécution  de  laquelle  son 
frère  Simon  lui  prêta  une  collaboration  nécessaire. 
Enfin,  quelque  quarante  pièces  constituent  le 
cycle  des  saints  :  ce  sont  des  Sainte-Barbe,  des 
Saint-Denis,  des  Saint-Martin,  sans  compter  le 
Saint-Louis  de  Pierre  Gringoire,  qui  fit  preuve  i 
d'initiative  en  traitant  un  sujet  presque  moderne.  * 
Ces  bonnes  fortunes  sont  rares  au  moyen  âge, 
et  l'on  regrette  de  n'avoir  à  citer,  auprès  de  ce 
drame  sur  Louis  IX,  que  le  Mystère  du  siège 
d'Orléans.  Pourquoi  nos  dramaturges  d'alors  se  j 
confinèrent-ils  dans  l'histoire  religieuse,  au  lieu 
de  chercher  dans  notre  histoire  nationale  une 
matière  mieux  appropriée  à  leurs  forces? 

En  tout  cas,  la  floraison  inouïe  du  genre  atteste 
la  faveur  que  rapidement,  il  conquit,  «  Chez  nos 

(i)  Celte  Passion,  qui  compte  près  de  yocxx)  vers,  fut  refoniluo 
par  certain  Michel,  médecin,  dit-on,  à  Angers. 
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dévots  aïeux,  le  Ihéâlre  abhorré  »  affirmait  péremp- 
toirement Boileau.  C'est  «  adoré  »  qu'il  fallait 
direl...  Quelle  agitation,  en  effet,  et  quelles 
rumeurs  dans  les  grandes  villes,  pendant  les 
semaines  qui  précédaient  le  jour  de  Pâques  ou  la 
fête  du  patron  local!  Ici,  une  foule  d'ouvriers 
bâtissent  le  vaste  échafaud  sur  lequel  on  repré- 
sentera le  Mystère.  Rien  n'est  plus  simple  que  la 
scène  à  laquelle  ils  travaillent;  et  rien  cependant 
qui  soit  plus  contraire  à  nos  habitudes  modernes. 
Un  étage  supérieur  recevra  Dieu,  les  saints  et  les 
^nges  :  ce  sera  le  paradis.  L'étage  inférieur  ou 
ia  terre  est  divisé  en  différentes  parties,  ou 
mansioiis,  qui  figurent,  grâce  à  une  toile  de  fond 
grossièrement  peinte,  la  Grèce  ou  l'Italie,  Rome 
ou  Jérusalem  (1).  Les  personnages  n'auront,  par 
conséquent,  pour  aller  d'un  coin  de  l'univers  à 
l'autre,  qu'à  faire  quelques  pas  sur  la  scène  et 
à  changer  de  mansion.  Voilà  un  système  décoratif 
dont  souriront  plus  tardles  délicats  mais  il  suffit 
aux  contemporains  des  Gréban. 

Tandis  que  les  charpentiers  se  hâtent  d'accomplir 
leur  besogne,  là-bas  des  acteurs  d'occasion  étu- 
dient leurs  rôles  ou  «répètent».  Parfois, il  en  faut 
plus  de  trois  cents,  car  les  auteurs  de  nos  Mystères 
aiment  à  multiplier  les  personnages  (2)  ;  et  c'est 
pourquoi  il  s'est  constitué  dans  la  capitale  une 
association  des  «  Confrères  de  la  Passion  »,   à 

(i)  Nous  avons  la  reproduction  du  décor  qui  servit  à  représenter 
la  Passion,  en  i547,  dans  la  ville  de  Valenciennes  :  la  scène  com- 
prenait Nazareth,  le  Temple,  Jérusalem,  le  Palais,  la  Maison  de» 
JEvêques,  la  Porte  dorée,  le  Lac  de  Tibériade,  les  Limbes  et 
l'Enfer. 

(2)  Il  y  en  a  284  dans  la  Passion  de  Gréban  et  ^94  dans  les 
Arles  des  Apolres. 
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laquelle  le  roi  Charles  VI  accorda  de  grands  pri- 
vilèges. Mais  généralement,  dans  les  provinces,  , 
on  s'adresse  à  la  population  pour  avoir  les  inter- 
prètes du  drame  ;  et  les  volontaires  ne  manquent  i 
pas.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  cette  armée  d'acteurs 
et  de  figurants.  Vous  y  remarquerez  l'artisan 
auprès  du  magistrat  et  le  bon  bourgeois  à  côté 
du  gentilhomme  orgueilleux.  Dans  notre  France, 
amoureuse  de  littérature  dramatique,  le  culte  de 
l'art,  à  cette  époque  où  les  castes  sont  rigoureu- 
sement distinctes,  établit  une  sorte  de  fraternité,  i 
Tous  tiennent,  du  reste,  leur  rôle  avec  une  rare  ' 
conscience  et  chacun  joue  de  toute  son  âme.  On 
doit  même  estimer  que  certains  d'entre  eux  exa- 
gèrent. Jésus-Christ  «  cuyde  mourir  en  l'arbre  da 
la  croix  »  ;  et  il  est  grand  temps  que  l'on  coupe 
la  corde  de  Judas,  qui  est  «  transi  et  quasi  mort, 
pour  ce  qu'il  pendit  trop  longtemps  »  (1).  Ah! 
certes,  ils  «  n'abhorrent  »  point  le  théâtre,  tous 
ces  artistes  convaincus  !  et  l'on  aime  à  se  figurer 
la  représentation  d'un  Mystère,  sous  un  beau 
soleil  de  printemps,  devant  la  foule  immense  qui 
encombre  la  place  et  qui  est  venue  pour  le  «  jeu  » 
de  tous  les  pays  d'alentour.  L'après-midi  n'est 
point  assez  longue?...  Qu'à  cela  ne  tienne!... 
On  arrête  le  drame  après  la  première  «  journée  », 
et  la  suite  est  remise  au  lendemain  (2),  sans  qu'un 
pareil  entracte  diminue  l'enthousiasme  des  spec- 
tateurs complaisants. 

Cet  enthousiasme,  nous  le  jugeons  maintenant 
bien   irréfléchi  et  exagéré.    N'ayant  plus  la  foi 

(i)  C'est  à  Metz,  en  1^87,  que  la  chose  se  passa. 

(2)  Les  journées  étaient  l'équivalent  de  nos  actes        \ 


16  LtHAMF'    \iT   THAGÉDIE. 

naïve  de  nos  ancêtres  et  leur  robuste  patience, 
nous  ne  pardonnons  point  de  trop  nombreux 
défauts  à  Gréban,  Jean  Michel  et  Gringoire.  Ils 
ont  écrit  de  fort  belles  scènes,  comme  celle  où 
Jésus,  dans  la  Passion,  répond  à  la  Vierge  éplorée 
que  «  les  Écritures  »  doivent  «  s'accomplir  ».  Et 
cela  nous  le  proclamons  hautement!...  Mais  ([ue 
les  Mystères  sont  donc  mal  composés!  Intermi- 
nables et  surcharges  d'épisodes  parasites,  ils  ne 
sauraient  être  lus  sans  ennui.  Le- poète  raconte 
Thisloire  enlière  de  Jésus  ou  les  aventures  de 
Jeanne  d'Arc  jusqu'à  la  délivrance  d'Orléans.  Il 
ne  nous  épargne  point  les  incidents  secondaires  ; 
il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail  futile  ;  et  nous 
sommes  contraints  de  lui  refuser  cette  faculté  de 
choisir  l'essentiel,  qui  est  la  qualité  suprême 
d'un  artiste. 

Les  héros  ne  furent  pas  mieu\  traités  par  les 
auteurs  de  Mystères.  On  les  voudrait  plus  vrais  et_ 
plus  vivants.  Tout  d'une  pièce,  ils  font  songer  aux 
rigides  figures  de  pierre  qui,  encadrées  dans  leurs 
niches,  décorent  le  portail  des  cathédrales.  Ils 
manquent  de  beauté  ;  ils  semblent  mesquins,  et  c'est 
chose  grave  en  la  circonstance,  puisqu'il  s'agit  de 
la  Libératrice  de  notre  patrie  ou  du  Rédempteur 
de  l'humanité.  A  quelles  aventures,  au  surplus, 
ces  personnages  augustes  et  sublimes  sont-ils 
mêlés?...  Pour  amuser  le  gros  public,  les  auteurs 
n'ont  pas  craint  d'insérer  des  scènes  boutïonnes 
dans  ics  Mystères.  Paysans  grivois,  valets  gogue- 
nards, «  fous  »  cyniques,  viennent  faire  assaut  de 
gaillardises  et  souvent  d'obscénités,  dans  l'inter- 
valle de  scènes  émouvantes.  Sans  prétendre  cou- 
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damner  le  mélange  l'^gitime  du  tragique  et  du 
comique,  il  faut  en  blâmer  l'usage  dans  ces 
drames,  au  bout  desquels  on  entrevoit  le  bûcher 
qui  flambe  à  Rouen  et  la  croix  dressée  sur  le  Gol- 
gotha  ! 

Médiocres  dramaturges,  psyciiologues  inexpé- 
rimentés, écrivains  qui  ne  connaissaient  point  la 
mesure,  les  poètes  du  xv^  siècle^  devaient  être  vile 
oubliés.  Leuvs  Mystères  Juvénile  plus  grand  effort 
de  notre  théâtre  au  moyen  âge,  mais  un  effort 
malheureux.  Bientôt,  avec  l'apparition  de  la  Ré- 
forme, on  sentit  mieux  le  danger  de  pareilles 
œuvres,  où  le  Christ  et  la  Vierge  étaient  compro- 
mis par  le  voisinage  des  bouffons  ;  et  un  arrêt  du 
Parlement,  le  17  novembre  1548,  défendit  aux 
Confrères  de  la  Passion  de  jouer  «  aucun  mystère 
sacré  ».  Cette  défense  hâta  la  disparition  des 
Ml/stères;  mais,  sans  elle,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  ils  auraient  certainement  disparu.  En 
effet,  les  générations  nouvelles  n'auraient  pu 
supporter  ces  interminables  rapsodies,  elles  que 
les  maîtres  antiques  et  les  poètes  italiens  habi- 
tuèrent aux  délicatesses  de  l'Art  en  même  temps 
qu'ils  les  rendaient  idolâtres  de  la  Beauté. 

MÉMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE  1  Théâtre  français  du  moyen  âge 
(Monmerqué  et  Michel);  Ancien  Ihéàlre  français  (Bibliothèque 
Elzévirienne);  Miracles  de  Notre-Dame  (Gaston  Paris  et  Ulysse 
Robert);  Adam  (édition  Luzarche);  Mystère  de  la  P«s.sio/i  (Gaston 
Paris  et  Raynaud)  ;  Mystère  du  siège  d'Orléans  (édition  Guessard 
et  Certain).  —  Petit  de  Julleville,  les  Mystères  ;  Gaston  Paris, 
la  Littérature  française  au  moyen  âge;  Marius  Sepet,  les  Pro- 
phètes du  Christ;  Tivier,  Histoire  delà  Littérature  dramatique  t'n 
France;  Auberlin,  Histoire  delà  Langue  et  de  la  Littérature  fran- 
çaise au  moyen  âge. 


CHAPITRE    II 

DE    JODELLE    A    CORNEILLE 


Les  débuts  de  la  tragédie.  —  Quand  l'imma- 
nisme  s'introduisit  en  France,  au  moment  des 
guerres  d'Italie,  il  provoqua  l'éclosion  d'une  nou- 

-  velle  école  poétique.  Sous  les  plis  du  drapeau,  que 
portait  Ronsard,  une  légion  d'auteurs  se  groupa. 

I  Désireux  de  voir  la  beauté  de  la  forme  s'épanouir 

j  dans  les  œuvres  françaises,  ils  ressuscitèrent  les 
genres  de  l'antiquité.  Mais,  si  l'épopée,  l'ode  et 
l'idylle  n'eurent  point  à  se  plaindre  de  leur  zèle,  la 
tragédie  dut  attendre  qu'ils  la  remissent  en  hon- 
neur. Etait-ce  que  le  génie  dran)atique  leur  man- 
quait?... Ou  bien  ne  furent-ils  point  rebutés  par 
les  obstacles  qui  s'opposaient  à  toute  représenta- 
tion vraiment  publique  ?...  On  est  surpris,  en  tout 
cas,  que  les  chefs  de  l'école,  si  amoureux  du  grand 
art,  n'aient  point  rivalisé  avec  Sophocle,  après  avoir 
été  les  émules  de  Pindare,  de  Théocrite  et  de  Vir. 
gile.  Ils  abandonnèrent  l'art  dramatique  à  des  poêles 

I  de  second  ordre,  qui  en  firent  un  exercice  de  col- 
lège ou  une  distraction  d  erudit.  Et,  indépendam- 
ment des  causes  matérielles  que  nous  signalerons 
tout  à  l'heure,  ce  fut  le  motif  pour  lequel  la 
Tragédie,  chez  nous,  eut  tant  de  peine  à  s'imposer. 
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Le  signal  de  la  renaissance  nous  vint,  ici  encore, 
de  l'Italie.  En  1515,  Trissino  dédiait  au  pape 
Léon  X  une  Sophonisbe,  dont  il  avait  puisé  le  sujet 
dans  VHisloire  romaine  de  Tite-Live.  Taillée  sur 
le  patron  des  pièces  antiques,  elle  donnait  satis- 
faction aux  lettrés  qui  rêvaient  de  voir  apparaître 
un  Sophocle  et  un  Sénèque  modernes.  Aussi 
bientôt  surgissent,  autour  de  la  Sophonisbe,  des 
Oresteel  des  Thébaïde,  desi/ecH6eetdes  Agameni- 
non.  Géraldi  Cintio  fait  jouer  sa  Didon  et  sa 
Cléopâtre.  Enfin,  les  Italiens  du  xvi*^  siècle  in- 
ventent ou  exploitent  tous  les  sujets,  qui  vont 
défrayer  nos  dramaturges  pendant  deux  cent  cin- 
quante années.  C'est  là  qu'il  convient  de  chercher 
les  origines  de  notre  tragédie  nationale,  et  non 
chez  Buchanan  ou  chez  Muret,  ces  orgueilleux 
latinistes,  dont  le  Jephté  et  le  Julius  Cœsar  ne 
semblent  point  avoir  l'importance  qu'on  leur  a 
souvent  attribuée. 

Jodelle,  d'ailleurs,  nous  en  fournit  une  preuve 
excellente,  lui  qui  «  le  premier  »,  suivant  le  mot 
de  Ronsard,  «  françoisement  sonna  la  grecque 
tragédie  »  (1).  Lorsqu'il  voulut  ressusciter  le 
drame  antique,  ce  n'est  point  aux  maîtres  hellènes 
qu'il  demanda  des  modèles  :  c'est  à  Cintio  qu'il 
s'adressa.  Et  les  premiers  pas  de  la  Muse  fran- 
çaise sur  la  scène  tragique  furent  guidés,  on  le 
voit,  par  un  poète  italien. 

En  1552,  Jodelle  donna  sa  Cléopâtre  captive, 

(i)  Jodelle,  né  à  Paris  en  i532,  mourut  en  1578.  Il  nous  a  laissé 
cuire  ses  tragédies,  un  long  recueil  d'Amours,  de  Tombeaux,  de 
Mascarades,  de  Ballels  et  aulres  pièces  de  circonstance.  Nous 
apprécions  son  Eugène  dans  le  volume  sur  la  Comédie. 
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au  collège  de  Roncourt,  à  Paris,  devant  le  roi,  les 
daines  et  les  courtisans.  L'enthousiasme  ne  con- 
nut point  de  bornes.  Henri  II  fit  compter  à  l'auteur 
«  cinq  cents  écus  de  son  épargne  »  et  il  y  ajouta 
«  tout  plein  d'autres  grâces  —  nous  dit  le  bon 
Etienne  Pasquier  —  d'autant  que  c'était  chose 
nouvelle,  et  très  belle,  et  très  rare  ».  Les  amis  de 
Jodelle,  en  leur  ivresse,  ne  craignirent  point  de 
renouveler  les  vieux  usages  du  paganisme  ;  et, 
dans  un  banquet  à  Arcueil,  la  tête  couronnée 
d'ache  et  de  lierre,  ils  offrirent  un  bouc  au  poète, 
comme  on  faisait  jadis,  dans  la  cité  de  Minerve, 
après  les  fêtes  de  Bacchus.  Le  rude  Eschyle  et 
l'harmonieux  Sophocle  n'avaient  jamais  été  plus 
glorifiés  I 

Nous  devons  louer  cet  enthousiasme,  parce  qu'il 
montre  quelle  singulière  estime  on  professait  alors 
pour  les  choses  de  l'esprit.  Mais  ces  exaltés  se 
trompaient.  Ils  croyaient  que  la  tragédie  se  dres- 
sait radieuse  hors  du  sépulcre  où  elle  avait  dormi 
1  tant  de  siècles  :  hélas  !  ce  n'était  que  son  fantôme  ! 

Que  trouvons-nous,  en  effet,  quand  nous  lisons 
la  Cléopâtre  ?...  Un  monologue  où  l'ombre  d'An- 
toine se  lamente  sur  les  infortunes  qui  précédèrent 
son  trépas;  une  discussion  entre  Octave  et  ses 
ministres  touchant  le  sort  qu'on  doit  réserver  à 
Cléopâtre;  deux  scènes  où  la  reine  d'Egypte  essaie 
de  fléchir  son  vainqueur  et  se  prépare  au  suicide; 
enfin,  un  compendieux  récit  de  sa  mort!...  Voilà 
tout;  et,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  peu  de  chose! 
L'action  est  presque  nulle;  une  longue  narration 
succède  à  des  discours  plus  longs  encore;  des 
personnages  pâles  et  indécis  pérorent  comme  des 
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déclamateurs  bavards,  mais  n'agisseot  point  et 
u'existent  pas.  En  résumé  —  on  l'a  fort  bien  dit 
—  c'est  un  chapelet  de  «  pédanlesques  tirades, 
embarbouillées  de  mythologie  et  d'érudition  »  (1). 
Les  mêmes  défauts  éclatent  dans  la  Bidon  se 
sacrifiRnt,  qui  n'eut  point,  comme  Cléopàlre,  les 
honneurs  de  la  représentation  publique.  Jodelle  y 
défigure  sans  pitié  leivMivre  de  VEnéide,  si  pathé- 
tique et  si  puissant.  L'amante  passionnée,  que 
Virgile  nous  montrait  en  proie  au  délire,  se  livre 
ici  à  d'interminables  harangues,  qui  sentent 
l'officine  des  rhéteurs.  Et  c'est  la  même  froideur 
dans  le  style,  la  même  pauvreté  de  l'intrigue,  la 
même  absence  de  toute  analyse  morale.  L'auteur 
s'imaginait  avoir  retrouvé  l'art  des  Grecs,  parce 
qu'il  écrivait  des  épisodes,  coupés  par  les  chants 
lyriques  du  chœur.  Il  s'abusait  étrangement  !  Ce 
n'est  point  tout,  en  elTet,  que  d'avoir  un  cadre  :  il 
faut  savoir  y  mettre  une  action,  des  héros  vivants, 
et  la  beauté  de  la  forme  ;  toutes  choses  qui 
manquent  à  Cléopâtre  et  à  Didon,  et  qui  abondent, 
en  revanche,  dans  Viphigénie  et  Y  Œdipe  roi. 

Jacques  Grrévin  et  Robert  Garnier.  —  Si 

imparfaites  qu'elles  fussent,  les  pièces  de  Jodelle 
exercèrent  une  grande  influence  sur  les  poètes 
érudits.  Désormais,  pendant  plus  de  trente  ans, 
on  écrit  de  toutes  parts  des  tragédies  (2).  En  vain, 


(i)  Paul  de  Saint- Victor,  Les  Deux  Masques,  t.  III,  p.  206. 

(2")  Sans  parler  des  tragédies  de  R.  Garnier,  citons  la  Médée  de 
J.  de  La  Féruse,  les  Agamemnon  de  Toutain  et  de  Le  Duchat,  la 
Sultane  de  Bounyn,  Daire  et  Alexandre  de  Jadiues  de  La  Taille, 
Philanire  de  Roiiillet,  Achille  et  Lucrèce  de  Filleul,  Jephlé  de  Flo- 
rent Clireslien,  Saâl  le  Furieux  de  Jean  de  La  Taille,  etc. 
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sur  les  traces  de  Théodore  de  Bèze,  qui  avait  fait 
représenter,  en  1551,  à  Lausanne,  un  Sacrifice 
d'Abraham  où  le  comique  s'alliait  au  pathétique, 
Loys  des  Mazures  lente  avec  ses  David  une  con- 
ciliation entre  la  Tragédie  et  le  Mystère  (1).  En 
vain,  les  Confrères  de  la  Passion,  abusant  de  leur 
monopole  (2),  ne  veulent  point  accepter  des  pièces 
si  différentes  de  leur  ancien  répertoire.  Les  nova- 
teurs dressent  des  théâtres  dans  les  écoles  ;  la 
tragédie  s'affirme  de  plus  en  plus;  et  Jacques  Gré- 
vin  proteste  contre  toute  espèce  de  compromis  (3). 
Prêchant  d'exemple,  il  donne  la  Mort  de  César, 
au  Collège  de  Beauvais,  en  1560.  Cela  ressemble 
encore  beaucoup  à  du  Jodelle.  Le  dictateur  con- 
verse avec  Antoine,  avant  de  se  rendre  à  la  Curie; 
et,  tandis  que  les  conjurés  arrêtent  leurs  dernières 
dispositions,  il  résiste  aux  prières  de  Calpurnie 
qui  le  conjure  de  ne  point  sortir.  Bientôt,  on  nous 
raconte  son  assassinat;  et,  par  deux  discours 
habiles,  Antoine  et  Brutus  Lâchent  de  capter  la 
faveur  inconstante  du  peuple.  —  Quelques 
chapitres  de  Plutarque,  péniblement  délayés  en 
cinq  actes,  telle  est  la  pièce  de  Grévin.  On  relève 
certaine  puissance  oratoire,  qui  annonce  de  loin 
Pierre  Corneille,  dans  le  monologue  de  Brutus  et 
dans  la  discussion  finale.  Mais  le  poète  manque 
d'imagination  et  de  goût  ;  il  ne  sait  pas  tirer  d'un 

(i)  Daviil  comballnnt,  David  triomphant,  David  fugitif  (^bt>Q). 

(a)  Ils  eurent  longtemps  le  privilège  déjouer  des  pièces  dans  la 
capitale,  à  l'exclusion  de  toute  autre  troupe,  et  ils  en  profilèrent 
pour  entraver  les  tentatives  artistiques,  hostiles  à  leurs  intérêts 
matériels. 

(3)  Jacques  Grévin  (i538-i57o)  était  le  médecin  de  Marguerite  de 
Savoie,  qu'il  suivit  en  Piémont.  Il  a  laissé  des  œuvres  poétique» 
et  des  traductions  d'auteurs  grecs. 
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événement  historique  ce  qu'il  renferme  d'intéres-  j 
sant;  et,  trop  préoccupé  de  l'extérieur,  dans  son  ' 
imitation  des  anciens,  il  ne  comprend  point  qu'il 
faut  remplir,  grâce  à  la  science  profonde  de  l'àme, 
les  formes  vides  qu'il  leur  emprunta. 

Jacques   Grévin  n'avait   point  réussi:   Robert  \ 
Garnier,    qui  le  suivit  de  près,  passa  longtemps  ! 
pour  un  grand  poète  dramatique,  et  suscite  encore, 
à  l'heure  actuelle,   l'admiration  des  érudits  (1).  . 
Lauréat  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  ce  ma- 
gistrat occupait  ses  loisirs  à  composer  des  pièces 
de  théâtre,  qui  ne  furent  sans  doute  point  repré- 
sentées de  son  vivant.  Il  avait  certainement  lu  un 
traité  que  Jean  de  la  Taille  publia,  en  1572,  sous; 
le  nom  d'.4/'/  de  la  tragédie.  Dans  cet  ouvrage,  on''i   tC*'^ 
exigeait  l'emploi  de  personnages  nobles  ;  on  re- 
commandait   que    l'intrigue,    avec    dénouement 
funeste,    se  développât   sans    rien    u    d'oisif    ou 
d'inutile  »  ;  on  prescrivait  de  soustraire  aux  regards 
du   spectateur    toutes     les  choses   déplaisantes, 
telles  que  suicide,  meurtre  ou  assassinat.  Jean  de 
la  Taille   formulait  aussi   la  fameuse  règle  des 
unités   et  déclarait   catégoriquement:   «   Il   faut 
toujours  représenter  l'histoire  ou  le  jeu  en  un  même 
Jour,  en  un  même  temps  et  en  un  même  lien  ».  Les 
auteurs    dramatiques    de    l'époque    acceptèrent, 
sans  protester,  ces  lois  rigoureuses  ;    et   Robert 
Garnier  s'y  conforma  généralement  dans  les  huit 
pièces  qu'il  écrivit. 
^    Ses    tragédies   romaines,   Porcie,    Cornélie    e*.  | 

(i)  Robert  Garnier,  né  à  la  Ferlé-Bernard  en  i545,  fut  avocat, 
lieutenant  général  au  bailliage  du  Mans  et  conseiller  au  grand 
conseil  d'Henri  IV.  Il  mourut  en  i6oi. 
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'  Marc  Antoine  composent  pour  ainsi  dire  une  tri- 
logie, où  Yop.  raconte  Pharsale,  Philippes  et 
Actium  (1),  11  y  avait  là  un  assez  bel  ensemble  et 
une  intention  généreuse.  Malheureusement,  l'ac- 
tion est  aussi  maigre  que  dans  la  Cléopâtre  de 
Jodelle,  et  Robert  Garnier  s'imagina,  bien  à  tort, 
qu'il  suffisait  pour  faire  une  pièce  de  mettre  quel- 
ques tableaux  historiques  sur  le  théâtre.  On  n'agit 
point  chez   lui;  mais  on  débite  des  narrations 

\  interminables  et  on  disserte  avec  prolixité.  Octave 
enseigne  ce  que  c'est  que  la  clémence;  le  philo- 
sophe Arrée  chante,  après  tous  les  poètes  antiques, 
le  bonheur  dont  on  jouissait  à  l'âge  d'or;  Marc 
Antoine  énumère  et  glorifie  les  travaux  d'Hercule, 
son  aïeul.  Et,  dans  son  désir  d'étaler  sa  science, 

j  Garnier  multiplie  les  lieux  communs,  les  digres- 
sions, les  morceaux  d'apparat,  qui  l'écartent  de 
l'objet  principal.  L'érudit  hausse  la  voix  et  se 
pavane  :  le  dramaturge  a  disparu. 

^  Quand  il  se  fut  bien  imbu  des  théories  de  Jean 
de  la  Taille,'  Garnier  s'avisa  que  ses  pièces  man- 
quaient d'intérêt  et  d'action.  11  s'efforça  de  remé- 
dier à  ce  défaut  dans  Bippolyte,  la  Troade  et  An- 

:  tigone  (2),  qui  forment  le  groupe  de  ses  tragédies 

i  grecques.  Parfois  il  use  de  la  contamination  chère 
à  Térence,  et,  pour  écrire  la  Troade,  il  amalgame 
péniblement  VHécuhe  du  grec  Euripide  avec  les 
Troyennes  du  latin  Sénèque.  Parfois,  il  essaie  de 
donner  une   peinture  fidèle   de  la   passion,  et  il 

1    représente  assez   bien,   dans  la   Phèdre   de  son 


(i)  Porcie  (i568);  Cornélie  (107/,);  Marc  Antoine  (iS-S). 
(2;  Ilippolyle  (1570);  la  Troade  (1579)  ;  Antigone  (i58o). 
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llip/^olijie,    la   force  irrt^sistibk'  de  l'amour,  ainsi 
que  les  remords  d'une  ûme  qui  a  failli.   Mais  de 
lelles  forlunes  sont  rares;  et  trop  souvent,  alors 
qu'il    cherche     à    étofîer    sa    tragédie,    Garnier 
n'ahoutit  qu'à  détruire  la  frôle  unité  de  raclion   1).  , 
V'Alors  il  semble  qu'un  découragement  le  prit. 
Avec  \ïiBradamante,  en  1582,  il  se  détourna  de 
son  chemin  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  roma- 
nesque. C4elte  pièce,  à  dénouement  heureux,  nous 
expose  les  aventures   amoureuses   de  l'amazone 
Bradamante  et  de  Roger  le  paladin.  Bien  composée 
et  fort  ingénieuse,  elle  renferme,  à  côté  d'épisodes  l 
chevaleresques  et    touchanls,    des    scènes    d'un  | 
haut  comique,  dont  Molière  a  tiré  profit  dans  son 
Tartuffe  ("2).  Et  ce  fut  le  premier  exemplaire  de 
cette  <(  tragi-comédie  »,  qui  devait  inspirer  plus 
tard  à  des  novateurs  l'idée  du  drame  romantique. 
'»*Mais,  comme  effrayé  de  son  audace,  notre  poète 
revient  à  l'ancien  genre.  Pour  couronner  sa  car-  |i 
rière,  il  écrit  les  Juives,  qui  demeureront  son  chef-  ' 
d'œuvre.  C'est  l'histoire  lamentable  du  roi  hébreu  , 
Sédécias  massacré  avec  tous  les  siens  à  Babylone  i 
par  le  sanguinaire  Nabuchodonosor.  Des  person- 
nages bien  choisis  incarnent  la  lutte  de  sentiments 
contraires  :  amour  maternel  chez  la  vieille  Amital, 
clémence  souriante  chez  la  craintive  reine  d'Assy- 
rie, résignation  pieuse  dans  Sédécias,  orgueil  e\ 
cruauté  dans  Nabuchodonosor.  La  grande  idée  de  j 
Dieu  plane  à  tout  instant  sur  l'action  ;  et  des  mor- 


(i)  Anligone  est  un  composé  d'Anligone,  des  Sepl  contre  Thèbi 
et  même  d'Œdlpe  à  Coione. 

(2)  Par  exemple,  les  scènes  entre  Aymon  et  Béatrix,  Béalrix  et 
3enau(J,  Béatrix  et  Bradamante. 

Levraclt.  —  La  Tragédie-  2 
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1  ceaux  lyriques,    fort  harmonieux,  se   succèHent, 

,  disant  le  repentir  des  Israélites,  leur  regret  de  la 

'  patrie  absente,  et  leur  espoir  qu'un  jour  le  ciel 

punira  les  bourreaux. 

.  Nous  avons  dans  les  Juives  un  pressentiment 

d'Athalie  :  mais  ce  n'est  encore  qu'une  ébauche,  et 

pourtant  Robert  Garnier  avait  donné  là  toute  sa 

mesure.  Dramaturge  médiocre,  il  n'est  pas  néan- 

,  moins  —  on  le  voit  —    aussi  méprisable  qu'on 

I  pourrait  croire.  Orateur  qui  déclame,  il  n'est  point 

r  dépourvu  de  souftlc  et  de  vigueur.  Poète,  chez 

qui  l'érudition  étouffe  souvent  le  bon  goût,  il  a  le 

I  sentiment  du  rythme  et  il  trouve  le  moule  de  ce 

1  dialogue  tragique,  où  Pierre  Corneille  coulera  en 

bronze  de  hautes  pensées.  Il  faudrait  allerjusqu'à 

1636  pour  rencontrer   des  qualités  aussi  fortes  : 

avant  l'auteur  du    Cid  et  de  Polyeucte,  Robert 

Garnier  fut  le  représentant  le  plus  illustre  de  notre 

théâtre. 

Quand  il  a  disparu,  la  tragédie  végète.  Pierre 
Mathieu,  avec  Clytemneslre,  Vaslhi  et  Aman, 
franchit  d'un  pas  délibéré  les  frontières  du  ridi- 
cule (1).  Antoine  de  Montchrétien,  qui  vécut  en 
aventurier  et  mourut  en  chef  de  bande  (2),  a  laissé 
des  pièces,  scandaleuses  comme  le  David:  mala- 
droites comme  la  Carthaginoise  ;  hj'brides  comme 
Hector,  où  se  heurtent  des  souvenirs  d"Homère, 
de  Cicéron,  de  Sénèque,  et  où  les  héros  de  V Iliade. 

(i)  Dans  Chjiemneslre,  un  fleuve  de  sang  est  «  un  fleuve  écre 
vissant  »;  Egisthe  appelle  la  reine  d'Argos  «  ma  plus  chère 
momie  »  et  il  voudrait  avoir  cent  nez  pour  «  odorer  son  basme  ». 

(2)  Né  à  Falaise  en  1075,  Monichrélien  mourut  dans  une 
échaiilïourée  en  Normandie,  le  7  octobre  1621.  Exilé  pour  cause 
de  duel,  il  avait  été  coutelier  et  faux  monnayenr.  Outre  les 
pièces  citées,  i*.  publia  Aman,  les  Laccncs  et  une  Bergerie. 
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costumés  en  paladins  français,  tombent  souven' 
fauchés  par  un  boulet  de  canon.  UEcussaise,  dont 
ie  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  de  Marie  Stuart» 
et  qui  renferme  quelques  éloquentes  tirades,  ne 
suffit  point  à  réhabiliter  Montchrétien.  Avec  lui  et 
avec  ses  pareils,  la  tragédie  semblait  toute  prête 
à  s'en  aller  de  sa  belle  mort. 

Pourquoi  cet  échec  momentané  d'un  genre  qui 
devait  jouir,  au  xvii''  siècle,  d'une  vogue  exception- 
nelle ?  C'est  que  la  plupart  des  auteurs,  écartés 
du  théâtre  par  les  Confrères,  ne  connurent  point 
l'épreuve  indispensable  de  la  représentation  pu- 
blique. C'est  qu'ils  furent  contraints  d'écrire  seu- 
lement pour  des  lettrés  et  qu'ils  s'abandonnèrent 
librement  à  leur  amour  de  l'érudition.  C'est  enfin 
qu'ils  crurent  avoir  cause  gagnée  quand  ils  eurent 
imité  les  cadres  des,'  anciens,  oii  il  leur  fallait, 
comme  plus  tard  le  firent  Corneille  et  Racine, 
introduire  avec  le  résultat  de  leurs  propres  obser- 
vations la  pensée  et  la  psychologie  modei^nes. 

Alexandre  Hardy  et  la  crise  dramatique. 

—  Alors  commence  une  période  d'hésitation  très 
grande,  où  tous  cherchent  leur  voie  de  différents 
côtés.  Ce  qui  domine  pourtant,  de  1604  à  1630, 
c'est  un  retour  oflensif  du  drame,  grâce  à  un  poète 
bien  doué,  mais  auquel  l'art  fit  défaut.  Nous  avons 
nommé  l'auteur  de  Scédaseei  d'Elmire;  le  four- 
nisseur attitré  de  Valleran  Lecomle;  Alexandre 
Hardy  «  parisien  »,  ainsi  qu'il  l'inscrivait  fièrement 
au  frontispice  de  son  recueil. 

Celui-là  avait  appris  le  métier  ailleurs  que  dans 
les  traités  dogmatiques  d'un  Scaliger  ou  d'un  Jean 
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de  la  Taille.  Il  ne  composait  point  pour  cIl-s 
lecteurs  tranquilles,  mais  il  alïronlait  le  parterre 
bruyant.  A  celle  époque,  en  elTel,  des  troupes  de 
comédiens,  semblables  à  celle  du  Roman  comi- 
que (I),  parcouraient  en  tous  sens  noire  pays. 
Elles  représentaientles  pièces  nouvelles  devantdes 
populations  avides  de  spectacle.  Et,  le  privilège 
des  Confrères  s'arrèlanl  aux  murailles  de  la  capi- 
tale, il  était  loisible  à  tout  le  monde  d'entreprendre 
ces  lucratives  tournées.  Lorsque  Valleran  Lecomle 
résolut  de  tenter  la  fortune,  il  emmena  Alexandre 
Hardy  dans  le  chariot  de  Thespis,  afin  qu'il  ali- 
mentât la  troupe  de  productions  originales  ou 
qu'il  accommodât  au  goût  du  jour  les  tragédies 
déjà  vieilles.  C'était  une  rude  besogne  et  assez  mal 
rétribuée  (2).  INIais  cette  lourde  discipline  ne  fut 
pas  mauvaise  pour  le  poète  :  sans  cesser  absolu- 
ment d'être  un  érudit,  il  apprit,  par  les  leçons  de 
l'expérience,  à  mieux  voir  la  réalité. 

L'œuvre  qu'il  composa,  au  cours  de  ses  pérégri- 
nations en  province,  nous  effraie  aujourd'hui  par 
son  immensité.  Le  «  Parisien  »  ne  produisit  pas 
moins  de  700  pièces,  et  il  s'exerça  dans  tous  les 
genres  (3).  11  écrivit  de  sombres  tragédies  et  des 
pastorales  maniérées,  oij  il  nous  conte  les  aven- 
tures galantes  de  bergers  coquets  et  doucereux. 

(i)  Voir  notre  volume  le  Roman  (élmle  sur  Scarron). 

(2)  Sans  toucher  seulement  un  salaire  de  trois  écus,  comme  on  I 
prétend  d'après  un  mot  célèbre  de  La  Beaupré,  il  ne  fut  jamais 
bien  payé  et  il  se  plaint  de  sa  misère. 

3)  Alexandre  Hardy,  «é  entre  i569  et  1575,  mort  aux  alentours 
de  :C3o.  Notons  parmi  les  quarante  pièces  qu'il  fit  imprimer  : 
Didon,  Scéilase,  Panlhée,  Coriolan,  Mariamne  et  Lucrèce  (tragédies); 
Alphée,  Corine  ou  le  Silence,  le  Triunii'fie  d'amour  (pastorales); 
Alcesle  ou  ta  Fidélité,  Frégonde  ou  le  Cliasle  amour,  Arsacome  ou 
VAmitié  des  Srijthes;  Phaarle  ou  le  Triomphe  des  vrais  ama'tls 
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Mais,  quoi  qu'il  fît,  toujours  il  inclina  vers  celte 
forme  mixte  du  théâtre  qui  admet  le  romanesque 
dans  l'intrigue,  la  familiarité  dans  le  style  et  le 
comiiiue  dans  certains  rôles.  Il  était  né  pour  faire 
de  la  tragi-comédie  et  il  ne  fut  jamais  un  pur 
tragiciue. 

Abusés  par  celte  tendance  naturelle  à  Alexandre 
Hardy  et  par  certains  titres  de  ses  œuvres,  tels 
que  la  Force  du  sang,  la  Belle  Égyptienne, 
Elmire  ou  rHeureuse  bigamie,  quelques  cri_ 
tiques  voulurent  voir  en  lui  un  grand  poète  popu- 
laire. Il  n'en  est  rien!  Ses  sujets  ne  ditïèrent  pas 
beaucoup  de  ceux  qu'on  avait  traités  jusqu'alors  .- 
ce  sont  Lucrèce  ou  Didon,  la  Mort  d'Achille  oi 
la  Mort  d'Alexandre.  Les  sources  où  il  puisfe 
étaient  bien  connues  de  Jodelle  et  de  Garnier; 
car  il  met  à  contribution  les  auteurs  antiques, 
les  Italiens  comme  Guarini,  les  Espagnols  comme 
Cervantes  et  Montemayor.  Son  style  même,  bien 
que  souvent  barbare  et  trivial,  est  plein  d'afféterie 
et  de  prétention  maladroite.  On  sent  que  tout  cela 
émane  d'un  médiocre  élève  de  Ronsard. 

Mais,  cependant,  la  pratique  du  théâtre  et  la 
fréquentation  du  public  l'amenèrent  à  réformer  la 
tragédie  et  à  réagir  contre  ses  prédécesseurs.  Il 
restreint  l'emploi  des  «  machines  »  tragiques  qu'il 
n'ose  point  condamner  tout  à  fait;  il  abrège  les 
monologues  et  les  récits  ;  il  supprime  les  chœurs, 
qui  lui  paraissent  «  superflus  à  la  représentation  », 
et  il  les  remplace  par  desmonodies  lyriques.  Avec 
Jean  de  la  Taille  et  Garnier,  il  estime  qu'on  doit 
prendre  le  sujet  au  moment  de  la  crise  et  obtenir 
péripéties  et  catastrophe   par  le   développement 

2. 
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des  caractères  et  le  conflit  des  passions;  mais, 
fidèle,  d'autre  part,  à  reslliéticiue  des  Confrères  et 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  n'observe  pas  les 
unités  et  tâche  d'éblouir  le  spectateur  par  le  mou- 
vement, le  spectacle  et  les  coups  de  théâtre 
imprévus.  Chez  lui,  c'est  une  lutte  perpétuelle 
entre  l'érudition  et  l'instinct  dramatique.  Celui-ci 
ne  s'impose  point  assez,  et  Alexandre  Hardy  n'a 
pas  la  maîtrise  suffisante  pour  entraîner  vers  le 
drame  libre  les  littérateurs  français  et  pour  accom- 
plir, en  1610,  ce  qui  fera  la  gloire  de  Victor  Hugo. 

Nous  le  répétons,  ce  ne  fut  pas  le  grand  auteur 
populaire  que  quelques-uns  ont  trop  vanté.  Tou- 
tefois, grâce  à  sa  fécondité  qui  permettait  de 
renouveler  souvent  l'affiche,  il  apprit  à  la  foule  le 
chemin  du  théâtre,  et,  sans  parler  des  autres  ser- 
vices rendus,  il  prépara  un  public  à  ce  jeune  Cor- 
neille dont  la  gloire  allait  bientôt  l'éclipser. 

Après  Alexandre  Hardy,  l'incertitude  persiste. 
Quand  Théophile  de  Viau,  en  1617,  fait  jouer  les 
Amours  tragiques  de  Pyrame  et  Thisbé,  il 
pense  avoir  composé  une  tragédie,  mais  il  se 
trompe(l).  Qu'on enjugel..  Deux  amants,  séparés 
par  la  haine  de  leurs  familles  et  poursuivis  par  la 
colère  d'un  roi  jaloux,  veulent  s'expatrier  ensemble, 
et  Thisbé  attend  son  fiancé  dans  un  bois  voisin  de 
la  ville.  Un  lion  survient,  la  met  en  fuite,  et  lacère 
à  coups  de  griffes  son  voile  qu'elle  laisse  tomber 
sur  le  sol.  Pyrame  ne  tarde  point  à  paraître  :  il 
croit  celle  qu'il  aime  dévorée  par  la  bête  fauve;  il 


(i)  Théophile  de  Viau  (15901626)  fut  un  personnage  fort  étrange, 
que  son  irapiélé  faillit  mener  en  ploce  de  Grève  et  qui  passa 
quelques  années  d'exil  chez  les  Anglais. 
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se  poignarde  ;  et  la  jeune  fille,  qui  n'a  pu  empêcher 
la  méprise  fatale,  se  suicide,  elle  aussi,  devant  le 
cadavre  de  Pyrarae.  Ce  sujet  romanesque  pouvait 
l'aire  la  matière  d'un  drame  plutôt  que  d'une  tra- 
gédie. Théophile,  d'ailleurs,  l'a  traité  d'une  façon 
enfantine,  sans  souci  du  théâtre,  et  avec  le  seul 
désir  de  déclamer.  C'est  un  rhéteur;  un  Balzac 
qui  écrit  en  vers  et  n'abandonne  jamais  une  idée 
avant  de  l'avoir  épuisée  ;  un  admirateur  de  Gon- 
gora  et  de  Marini,  célèbre  par  son  mauvais 
goût  (1).  Le  succès  de  Pyrame  n'en  fut  pas  moins 
très  grand,  et  la  chose  n'a  rien  qui  nous  étonne.  \ 
On  goûta  fort  dans  cette  tragi-comédie  les  disser- 
tations morales  et  politiques,  en  même  temps 
qu'on  était  charmé  par  le  ton  précieux  du  dia- 
logue, à  une  époque  où  l'incomparable  Arthénice 
ouvrait  à  tous  les  gens  d'élite  le  fameux  hôtel  de 
Rambouillet. 

Presque  à  la  même  date,  en  1618-1619,  le  gentil 
poète  Racan  donnait  les  Bergeries  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  (2).  C'est  une  pastorale,  et  jamais  genre 
littéraire  ne  fut  plus  odieux  que  celui-là.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  ces  bergères  aiguisant  des  pointes 
subtiles,  méditant  d'ingénieux  concetti,  et  rimant 
des  madrigaux  ou  des  sonnets,  au  lieu  de  garder 
;leurs  moutons?  Pourtant  ces  misérables  rapso- 
dies   connurent  la  vogue  pendant  un  quart  de 

(i)  On  connaît  les  vers  sur  le  poignard:  > 

Ah!  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 

S'est  souillé  lâchement!  11  en  rougit,  le  traître!  , 

(2)  Honoré  de  Bueil  de  Racan  (1589-1670)  fut  le  meilleur  disciple 
de  Malherbe.JSous  avons  de  lui  <''>.  Jolies  poésies  diverses  et  des 
65a'ûmes. 
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siècle,  depuis  la  Corine  de  Hardy  jnsfuTà  la  Sil- 
vanire  (\g  Mairel!  Nous  n'essaierons  point  natu- 
rellement de  démêler  dans  les  Bergeries  les  aven- 
tures d'Arlénice  et  de  Lysimandre,  d'Idalie  et 
d'Alcidor.  11  y  a  trop  de  chasses-croisés  là-dodans  ;  ' 
trop  de  druides,  de  magiciens  et  de  satyres;  trop 
d'amoureuses  décrues  qui  prononcent  des  vœux 
éternels  dans  les  couvents  de  Vestales.  Ce  qu'on 
I  pourrait  louer  justement,  c'est-à-dire  l'harmonie 
I  des  vers,  l'élégance  du  st^le,  le  charme  de 
quelques  scènes  ou  paysages  rustiques (1),  n'eut 
jamais  qu'une  importance  secondaire  au  théâtre. 
Racan  n'est  point  un  dramaturge  :  c'est  un  déli- 
cieux poète  bucolique,  et  il  aurait  dû  se  rendre 
compte  que  l'on  ne  délaie  point  en  cinq  actes  les 
adorables  stances  sur  la  Solilude. 

Le  triomphe  de  la  tragédie  régulière.  — 
On  voit  que  toutes  les  directions  futures  du 
théâtre  étaient  alors  pressenties;  mais  rien  ne  se 
dessinait  avec  la  précision  nécessaire,  et  la  confu- 
sion durait  toujours.  Un  homme,  qui  est  loin 
d'être  un  grand  auteur,  vint  mettre  fin  à  cette 
crise,  sans  avoir  nettement  conscience  de  la  révo- 
lution qu'il  accomplissait.  Et  Jean  de  Mairet  doit 
à  cette  bonne  fortune  imprévue  la  place  qu'iJ 
occupe  légitimement  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre  (2). 

En  1629,  le  poète  franc-comtois  présentait  une 

(i)  Voir  notamment,  acte  i,  fin  de  la  scène  première  et  scène  4; 
acte  II.  début  de  la  scène  5;  acte  V,  scène  i. 

(2)  Mairel  naquit  à  Besançon  en  i6o',  et  mourut  en  1G86.  Il 
écrivit  douze  pièces  de  Uiéàlrc,  dont  les  meilleures  sont  la  Sopho- 
nisbe,  la  CléopcUre  et  les  Galanteries  du  duc  d'Onsonne. 
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Sophonisbe  aux  comédiens  de  l'Hùlel  de  Bour- 
gogne. Depuis  quau  Irenlième  livre  de  son  His- 
toire, Tite-Live  avait  narré  les  malheurs  de  la  fille 
d'Hasdrubal,  bien  des  auteurs  avaient  développé 
ce  thème  éminemment  dramatique  (1).  MairejMe 
traita  fort  habilement.  Dans  Cirta,  bloquée  parles 
Romains,  le  vieux  Syphax  blâme  son  épouse 
Sophonisbe  d'avoir  écrit  au  roi  des  Numides, 
Massinissa,  pour  qu'il  la  protège  en  cas  de  défaite 
contre  les  généraux  italiens.  Puis,  le  monarque 
s'en  va  livrer  une  bataille  suprême,  où  il  périt.  La 
ville  alors  ouvre  ses  portes;  l'ennemi  pénètre  dans 
les  murs,  et,  non  content  d'assurer  la  sécurité  de 
Sophonisbe,  Massinissa  se  marie,  séance  tenante, 
avec  la  jeune  veuve,  que  depuis  longtemps  il 
aimait.  Scipion  et  Lélius  interrompent  bientôt 
lidylle  :  ils  réclament  la  reine  de  Cirta  qui  doit 
figurer  dans  la  cérémonie  du  triomphe,  derrière 
le  char  du  vainqueur.  Mais  le  Numide  préfère 
empoisonner  Sophonisbe  et  se  tuer  lui-même, 
après  avoir  appelé  la  vengeance  du  Ciel  sur  les 
Romains.  Voilà  une  belle  tragédie,  et  l'on  com- 
prend que  Corneille  et  Voltaire  aient  été  séduits, 
plus  tard,  par  un  pareil  sujet. 

Cependant  les  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
hésitèrent  à  représenter  la  Sophonisbe,  et  il  fallut 
l'intervention  du  comte  de  Fiesque  pour  les  déci- 
der tout  à  fait.  D'où  provenait  donc  cette  hésita- 
tion bizarre?,..  Ce  n'était  certes  pas  le  mauvais 
goût,  dont  il  existe  plus  d'un  exemple  en  cette 
tragédie,  qui  était  de  nature  à  les  effrayer.  Et,  en 

(i)  Citons  l'ilalien  Trissino;    Mellin  de  Sainl-Gelais,    en  lôSg; 
Merniet,  en  i583;  Monlclirélien,  en  1696;  Montreux  en  iCoi 
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revanche,  ils  pouvaient  apprécier  la  gravité  du 
ton  et  la  beauté  de  certaines  tirades  (1);  l'intérêt 
humain  qu'avait  introduit  Mairet dans  lapièceavec 
l'analyse  des  sentiments;  et,  surtout,  l'adroite 
manière  dont  il  modifiait  l'histoire,  pour  la  plier 
aux  convenances  morales  et  mondaines(2).  Mais 
les  comédiens  se  déclarèrent  choqués  par  l'appli- 
cation stricte  de  l'unité  de  lieu,  qui  était  contraire 
à  leur  système  de  décoration,  et  par  celle  de 
l'unité  de  temps,  grâce  à  laquelle  on  voyait  une 
femme  avoir  deux  maris  en  vingt-quatre  heures. 
Il  fallut  les  obhger  à  jouer  cette  pièce  qu'ils  ju- 
geaient monstrueuse;  et  le  succès  fut  si  considé- 
rable qu'il  imposa  une  formule  définitive  à  nos 
auteurs  dramatiques  pour  une  période  de  deux 
cents  ans. 

.Jusqu'alors  —  nous  l'avons  indiqué  déjà  —  une 
lutte  sourde  s'était  livrée  entre  les  réguliers  et  les 
indépendants.  Loin  d'être,  comme  on  l'a  cru  long- 
temps, circonscrite  à  notre  pays,  c'est  à  l'étranger 
qu'elle  prit  naissance.  Philippe  Sidney  en  Angle- 
terre, Castelvetro  en  Italie  et  Cervantes  en  Espagne 
•défendirent  la  cause  des  intrigues  simples  et  celle 
des  trois   unités  contre  William   Shakespeare  et 

(i)  Voir  la  lirade  de  Massinissa  à  Scipioa  et  celle  qui  se  termine 
par  ces  vers  : 

Que  le  Tage  et  le  Pô  contre  toi  rebellés 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés; 
Oue  Mars,  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
bonne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie. 
Et  aue.  dans  peu  de  temps,  le  aernier  aes  Romains 
En  flnisse  ae  rage  avec  ses  propres  mains. 

(2)  Il  fait  mourir  Syphax  avant  le  second  mariage  et  invente  le 
suicide  de  Massinissa. 
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Lope  de  Véga(l).  Chez  nous,  au  xvi«  siècle,  Jean 
Je  la.  Taille  énonce  les  mêmes  opinions  dans  son 
Aj'I  de  la  tragédie;  mais  la  plupart  de  nos  drama- 
:urges  ignorent  absolument  qu'on  ait  posé  la 
:[uestion,  et  les  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
30ur  les  raisons  que  nous  avons  dites,  se  montrent 
lostiles  au  nouveau  système.  Bien  plus,  on 
['attaque  vertement  et  on  n'épargne  point  les  cri- 
tiques. Lorsque  Jean  de  Schelandre,  en  1608, 
publie  Tyr  et  Sidon,  cette  tragédie  étrange  autant 
]u'irrégulière,  Ogier  fait  précéder  la  pièce  d'une 
préface  éloquente  et  agressive,  où  il  raille  les  soi- 
Jisant  préceptes  d'Aristote  et  l'imitation  supersti- 
tieuse de  l'antiquité  (2).  Il  semble  bien  qu'à  cette 
jpoque  il  fut  l'interprète  autorisé  de  la  majorité 
Ju  public. 

Mais  voici  le  coup  de  tonnerre  de  Sophonishe; 
i'oici  la  préface  de  Silvanire  où  Mairet  s'érige  en 
théoricien,  et  la  victoire  change  de  camp.  Désor- 
mais, toute  tragédie  ne  devra  durer  qu'une  jour- 
lée,  et  les  cinq  actes  se  dérouleront  dans  undéco:' 
toujours  le  même.  Ainsi  l'ont  décidé  les  pédants 
2omme  Chapelain  et  comme  l'abbé  d'Aubignac; 
tel  est  le  bon  plaisir  de  l'autocrate  Piichelieu  ;  et, 
=i  des  esprits  indépendants  veulent  se  soustraire  à 
cette  contrainte,  on  les  fera  déchirer,  comme 
Corneille,  par  des  pamphlétaires  à  gages  ou  persi- 
fler dans  une  comédie  à  tiroirs  par  Desmarets  de 
Saint-Sorlin(3). 

(i)  Voir  Philippe  Sidney,  Apologie  de  la  poésie,  et  Cervantes, 
Don  QavhoUe,  i"  partie,  c.    48- 

(2)  Ancien  théâtre  français  rBibliothèque  Elzévirienne)  tome  VIII. 

(3)  Les  Visionnaires,  acte  II,   scène  (,.  Voir  à  propos  de   Des- 
marets de  Saint-Sorlin  notre  volume  sur  la  Comédie, 
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Nous  sommes  loin  d'admirer  les  unités  clas- 
siques qui  devaient  stériliser  le  théâtre  fran<jî  if. 
au  xviir  siècle,  et  nous  leur  en  voulons  des 
invraisemblances  qu'elles  firent  commettre  à 
Pierre  Corneille,  cet  homme  de  ^énie(l).  Mais 
nous  reconnaissons  qu'elles  obligèrent  les  poète:? 
à  concentrer  leur  action  ;  qu'elles  les  guérirent  d«* 
leur  exubérance  et  de  leur  prolixité  fâcheuse  ;  et 
que,  peut-être,  il  était  bon,  après  Alexandre 
Hardy,  qu'on  soumît  à  cette  discipline  sévère 
l'imagination  de  nos  dramaturges.  Quoi  qu'il  en 
soit,  vers  1630,  il  y  eut  peu  de  résistance.  Les 
Français,  malgré  leur  humeur  frondeuse,  ne 
détestent  point  la  règle  et  la  mesure,  d'où  résulte 
cotte  clarté  simple  qu'ils  aiment  tant.  Ils  s'incli- 
nèrent donc  de  très  bonne  grâce,  et,  après  mille 
tâtonnements,  la  tragédie  régulière  fut  définiti- 
vement constituée. 

On  la  conçut  comme  une  crise  qui  se  développe 
en  vingt-quatre  heures,  sans  que  le  lieu  de  la 
scène  change  jamais  ;  avec  prédominance  de 
létude  psychologique  sur  le  spectacle;  avec  plus 
de  souci  de  plaire  à  l'esprit  et  au  cœur  que  d'amu- 
ser les  yeux  en  piquant  la  curiosité.  Voilà  ce  qui 
dominera  sur  notre  théâtre  depuis  Sophonisbe 
jusqu'à  Cromwell.  Et  il  est  permis  de  préférer 
une  autre  conception  dramatique;  mais  on  ne 
saurait  nier  la  grandeur  de  celle-ci.   Avec  Cor- 


0  Par  exemple,  tous  les  exploits  accomplis  par  Rodrigue  en 
vingt  et  une  heures,  si  bien  que  le  roi  (après  avoir  consul  lé  le  ca- 
dran solaire)  déclare  :  •  Du  moins,  une  heure  ou  deux  je  veux  qu"il 
se  repose!  »  —  Rappelons  aussi  les  conjurés  conspirant  contre 
Auguste,  dans  sa  chambre  même,  et  Tullus  Hostilius  se  trans- 
portant chez  le  vieil  Horace  pour  y  Juger  le  fratricide! 
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neille  et  Racine,  la  tragédie  va  devenir  une  des 
|>lus  belles  choses  que  l'esprit  humain  ait  jamais 
connues;  et  sa  noblesse  sera  tellement  vantée  que 
TAngleterre  dédaignera  longtemps  pour  elle  son 
Shakespeare  cl  l'Espagne  son  Galdéron. 

MÉMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE  :  Jodellc  :  édition  Marty-Laveaux  et 
Ancien  ihéàtre  français  (Bibliothèque  elzévirienne),  t.  IV;  Gré- 
vin  :  édition  Collischonn,  Marburg,  1886;  Garnier  :  édition  Wen- 
delin  Foerster,  lieilbronn,  iSS3  ;  Montchrélieti  :  Bibliolhoque 
elzévirienne,  1S91  ;  Hardy  :  édition  Stengei,  Marburg,  i8S3!>4  ; 
Théopliile  de  Vian  :  édition  AUeaume  •'Biblioliièque  elzévirienne, 
i856)  ;  Racan  :  édition  T.  de  Latour  (Bibliothèque  elzévirienne, 
1S57)  ;  Mairet  :  Sophonisbe  :  édition  VoIlmôUer,  Heilbrona,  1888. 
—  Faguet  ■  La  Iragédie  au  xvy  siècle  ;  Tivier  :  Histoire  de  la  tiltéra 
lare  dramalique  en  France;  Petit  de  Julleville  :  Le  théâtre  en 
France;  Brunetière  :  Étudfs  critiques^  série  4;  Arnould  :  Racan; 
Bérnage  :  Etude  sur  Robert  Garnier;  Bizos  :  Élude  sur  la  vie  et  les 
ceavres  de  Jean  de  Mairet;  Rigal  :  Alexandre  Hardij;  Le  théâtre 
français  cw  int  la  période  classique;  les  frères  Pariaicl: /iw/o;>e 
du  Ihéâlre  français. 


Leybault.  —  f.a  Trahie  die. 


CHAPITRE    III 

l'apogée  de  la  tragédïe. 


Pierre  Corneille.  — A  la  fin  de  novemlro  1G36, 
la  troupe  de  Mondory  représenta  le  Cid  sur  le 
Ihéalre  du  Marais.  Ce  ne  fut  point  un  succès  :  ce 
lut  un  triomphe  !...  Jamais  le  jeu  de  paume  de  la 
rue  Vieille-du-Temple  n'avait  retenti  de  pareils 
applaudissements,  et,  dès  le  lendemain,  la  Renom- 
mée jetait  un  nom  glorieux  aux  échos  de  lEurope 
entière  (1). 

Ce  soir-là,  on  avait  senti  qu'un  événement  con- 
sidérable s'accomplissait.  On  s'en  aperçut  mieux, 
quelques  jours  plus  tard,  quand  l'auteur  de  la 
Sophonisbe,  flanqué  ûès  &cuaery  et  des  Claveret, 
s'acharna  contre  Pierre  Corneille  pour  faire 
plaisir  au  cardinal  de  Richolieu.  Pamphlets 
haineux;  dissertations  pédantes,  où  on  lui  repro- 

(:)  Pierre  Corneille  (i6o6-i684)  fut  avocat  général  près  la  toble  de 
marbre  au  Parlement  de  Rouen.  Après  le  succès  de  ses  premières 
liièces,  il  abandonna  la  magistrature  et  se  consacra  au  lluàlre. 
Voici  la  liste  de  ses  tragédies  :  Médée  (i635),  le  Cid  (iÔ36),  Horace 
et  Cinna  (iG^o),  Polycucle  et  la  Morl  ds  Pompée  {i<j!i3},  Rodogu-ie 
(iC44)i  Thcudore  (i645),  HéracUus  (\Qt,-),  Don  Sanche  àCôo),  A'icomcde 
(i6di),  Pcrlharile  (iC52),  Œdipe  (iCSg),  Serlorius  (1662),  Sophonisbe 
(i663),  Ollion  (iC64),  Agésilas  [imô),  Allila  (1667'.  Tile  el  Bérénice 
(1G70),  Pulchérie  (1672),  Suréna  (1674).  Voir  les  éludes  spéciales  que 
nous  consacrons  aux  chefs-d'œuvre  dans  notre  volume  :  Auleurs 
français  {Paris,  Paul  Delaplans). 
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chait  de  mépriser  les  règles  ;  sentence  doctorale 
de  l'Académie,  transformée  en  cour  de  justice 
littéraire  :  rien  ne  fut  épargné  au  jeune  poète. 
Mais  il  abandonna  dédaigneusement  la  victoire 
apparente  aux  détracteurs  de  son  génie,  et  c'est 
en  écrivant  d'autres  pièces  qu'il  confondit  les 
jaloux.  Non  !  les  spectateurs  ne  s'étaient  pas 
trompés  quand,  tout  fiévreux,  au  sortir  de  la  pre- 
mière représentation,  ils  créèrent  ce  proverbe  ! 
«  Beau  comme  le  Cid  !  »  Depuis  quelques  heures, 
en  effet,  il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  en 
France.  La  grande  tragédie  venait  de  s'imposer 
par  un  chef-d'œuvre  immortel.  Et,  comme  Sainte- 
Beuve  l'a  fort  bi*n  dit,  le  Cid,  ce  n'était  pas  seu- 
lement «  le  commencement  d'un  homme  »,  c'était 
«  le  recommencement  d'une  poésie  et  l'aurore 
d'un  grand  siècle  ». 

Jusqu'alors  Pierre  Corneille  n'avait  fait  repré- 
senter que  des  comédies,  où  il  peignait  avec  élé- 
gance les  mœurs  de  la  société  polie  et  reproduisait 
avecbonheurle  ton  delà  conversation  mondaine  (1). 
Désormais,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  il  se 
borne  à  cultiver  la  tragédie  et  il  connaît  les  for- 
tunes les  plus  diverses.  D'abord,  avec  Horace, 
Polyeucte  et  Cinna,  c'est  la  période  des  victoires 
retentissantes.  Puis,  en  1652,  Pertharite  échoue 
complètement,  et,  pendant  plus  de  sept  années, 
le  poète  s'éloigne  du  théâtre.  Il  y  revient,  cepen- 
dant, pour  y  goûter  la  joie  de  quelques  succès 
d'estime,  et  pour  y  souffrir  cruellement  de  chutes 
parfois  lamentables.  Et,  ensuite,  c'est  la  retraite 

a)  Nous  les  avons  étudiées  dans  la  brochure  sur  la  Comédie. 
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définitive!...  Mais  peu  nous  importent,  au  fond, 
ces  alternatives  de  triomphes  et  de  défaites  !  Pour 
étudier  Pierre  Corneille,  il  n'est  pas  besoin  qu'on 
en  tienne  compte  ;  car,  depuis  le  Cid  jusqu'à  Su- 
réna,  dans  le  bonheur  ou  dans  l'infortune,  son 
système  dramatique  n'a  point  varié.  Malgré  les 
dures  leçons  de  l'expérience,  il  ne  voulut  pas  en 
démordre,  et  ses  dernières  pièces  sont  exécutées 
d'après  la  môme  formule  que  les  premières. 

Quelle  était  donc,  au  juste,  la  doctrine  de  Cor- 
neille? Nous  ne  conseillerons  à  personne  de  l'aller 
exclusivement  chercher  dans  les  Examens  et  les 
Discours.  Ce  sont  là  des  œuvres  de  polémique  où, 
tardivement,  il  exposa  ses  idées,  en  se  défendant 
contre  les  critiques  que  l'abbé  d'Aubignac  et  autres 
théoriciens  du  théâtre  ne  lui  avaient  point  ména- 
gées. Mieux  vaut  étudier  les  pièces  elles-mêmes; 
et  alors  vous  aboutirez  à  la  définition  magistrale 
que  donna  M.  Ferdinand  Brunelière.  Pour  l'émi- 
nent  académicien,  chez  ce  bourgeois  orgueilleux 
mais  timide.il  est  facile  de  constater  une  imagi- 
nation forte  et  hardie,  grande  et  hautaine,  chica- 
nière et  processive.  Voilà  qui  résume  en  quelques 
mots  le  génie  dramatique  de  Pierre  Corneille;  et 
nous  adoptons  celte  formule,  n'en  trouvant  pas 
qui  traduise  mieux  notre  impression  à  la  lecture 
d'Horace  et  de  Polyeucte,  de  Nicomède  et  de  Ser- 
torius. 

Une  imagination  forte  et  hardie!...  C'est  bien, 
en  effet,  ce  qui  nous  frappe  avant  tout  chez  Cor- 
neille. Il  a  la  passion  de  l'extraordinaire,  et  les 
aventures  qu'il  choisit  pour  les  porter  au  théâtre 
sortent  toujours  de  la  banalité.  On  ne  voit  pas 
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souvent  un  gentilhomme  tuer  en  duel  le  père  de 
sa  fiancée  pour  venger  l'honneur  de  sa  famille,  et 
il  est  encore  bien  plus  rare  que  six  beaux-frères  se 
coupent  la  gorge  en  champ  clos,  parce  que  la 
Patrie  le  commande  (1).  Voilà  pourtant  les  sujets 
que  Pierre  Corneille  s'obstine  à  préférer.  Et  n'allez 
pas  lui  dire  que  c'est  invraisemblable  ;  car  ce 
reproche  ne  le  touchera  point.  A  ses  yeux,  la 
vraisemblance  «  n'est  qu'une  condition  nécessaire 
à  la  disposition,  et  non  pas  au  choix  du  sujet  ». 
«  J'irai  plus  outre,  déclare-t-il  dans  VAvis  au  lec- 
teur d'Héraclius,  et,  quoique  peut-être  on  voudra 
prendre  cette  proposition  pour  un  paradoxe,  je  ne 
craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle 
tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  Nous 
sommes  avertis,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  nous  plaindre  que  cet  avertissement  ne  soit 
point  assez  clair!...  Mais,  s'il  fait  bon  marché  de 
la  vraisemblance,  Corneille  revendique  hautement 
pour  ses  pièces,  la  vérité  historique.  Les  incidents 
qu'on  y  rencontre  sont,  nous  dit-il,  «  appuyés  de 
l'histoire  »,  et  pour  peu  que  vous  en  doutiez,  il 
vous  renverra  aux  ouvrages  d'Appien  et  de  Justin, 
de  Baronius  et  de  Paul  Diacre,  de  Surius  et  de 
Mosander.  Le  goût  des  aventures  merveilleuses, 
invraisemblables  mais  réelles,  et  permettant  l'éclo- 
sion  de  sentiments  peu  ordinaires,  c'est  là,  ce  qui 
distingue,  tout  d'abord,  l'auteur  du  Cid  et  de 
Polyeucte.  Il  est  bien  le  contemporain  de  Gom- 
berville  et  de  La  Calprenède,  du  Père  Lemoyne  et 
de  Scudéry  (2)  I 

(i)  Le  Cid  et  Horace. 

(2)  Voir  sur  ces  auteurs  nos  deux  volumes  :  VÉpopée  et  le  Roman. 
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I  Celle  conceplion  du  sujet  tragique  n'a  point 
'  manqué  d'avoir  des  résultats  assez  graves.  KHe 
entraîna  Pierre  Corneille  à  subordonner  les  carac- 
tères aux  situations.  Il  chercha  d'inlcressantrs 
crises  morales;  il  en  trouva  la  solution,  comme 
celle  d'un  problème  géométrique;  et,  dans  lin- 
trigue  établie  de  la  sorte,  il  jela  —  mais  alois 
seulement  —  des  personnages.  Si  nous  admettons 
cette  méthode,  qui  fut  celle  d'Alexandre  Dumas 
fils  au  XIX  siècle,  nous  ne  saurions,  en  revanche, 
pardonner  à  Corneille  deux  défauts,  hélas  !  trop 
réels  et  qui  découlent  de  tout  cela.  Dans  sa  fureur 
de  l'extraordinaire  et  du  nouveau,  il  compliqua  ses 
tragédies  au  point  de  les  rendre  souvent  obscures, 
et  il  déterra,  chez  les  historiens  de  second  ordre, 
des  anecdotes  exceptionnelles  ou  suspectes,  afin 
I  d'élonner  le  spectateur.  C'est  ainsi  qu'il  en  vint  à 
composer  des  Héraclius  et  des  Pertharile!  C'est 
ainsi  que,  rapidement,  iJ_sombra  dans  la  confusion 
et  le  romanesque,  tout  comme  ceux  qui  écrivaient 
à  la  même  époque  Cassandrè,  Cléopàlre  et  le 
Cyrus  ! 

Une  intrigue,  même  curieuse  et  puissante,  ne 
suffît  point.  Il  faut  y  introduire  des  sentiments  et 
des  passions.  Corneille  ne  pouvait  se  dispenser  de 
le  faire  ;  et,  ici,  son  imagination  va  s'affirmer 
grande,  héroïque  et  hautaine.  Ce  n'est  point  qu'il 
ait,  comme  on  Ta  dit  maintes  fois,  représenté  la 
défaite  de  la  passion,  vaincue  par  le  devoir.  Nonl 
il  est  indispensable  d'agrandir  la  formule  et  de  ne 
point  emprisonner  la  tragédie  cornélienne  dans 
des  limites  aussi  étroites.  Quand  Auguste  pardonne 
au  conspirateur  Cinna  ;  quand  Polyeucte  marche 
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vers  les  bourreaux,  malgré  son  amour  pour  Pau- 
line; quand  Horace  et  Curiace  courent  s'entre- 
égorgcr  sous  les  murailles  de  Rome,  à  quel  spec- 
tacle assistons-nous,  sinon  à  des  manifestations  » 
superbes  delà  liberté  humaine?  Elève  des  jésuites,  ! 
Corneille  réprouve  le  fatalisme  religieux  de  Port-  [ 
Pioyal;  et,  jusqu'à  la  tin  de  sa  carrière,  il  reven- 
dique pour  ses  héros,  la  volonté  libre  dans  l'action 
et  la  responsabilité  de  leurs  actes  (1). 

Que  cela  ait  développé  chez  lui  l'amour  desjra- 
gédies  politiques,  c'est  bien  possible,  quoique 
daïTsla  conduite  des  empires  le  hasard  et  la  passion 
aveugle  tiennent  tant  de  place  !  Que  toutes  ses 
pièces,  par  cela  même,  regorgent  d'inltentions 
morales,  voilà  qui  est  indiscutable;  et,  avec  Vol- 
taire, nous  proclamons  que  ce  théâtre  est  «  une 
école  de  grandeur  d'âme  !  »  Mais  on  n'a  pas  le 
droit,  ici  encore,  de  cacher  le  revers  de  la  mé-  , 
daille.  Les  personnages  de  Corneille  poussent  la 
volonté  jusqu'à  l'entêtement.  Qu'en  résulte-t-il? 
C'est  que  la  psychologie  du  poète  est  bien  courte. 
Il  connaît  peu  les  nuances;  il  présente  touslses  : 
héros  à  leur  maximum  de  tension,  dès  leur  pre- 
mier pas  sur  la  scène  ;  et,  comme  faisaient  les 
vieux  aèdes  pour  le  «  prudent  »  Ulysse  et  la 
«  sage  »  Pénélope,  on  trouverait  facilement  aux 
Chimène,  aux  Emilie,  aux  Camille,  des  épithètes 
expressives  qui  résumeraient  tout  le  rôle.  Ajou- 


(i)  Voir,  dans  Œdipe,  acte  III,  scène  5  :  «  Quoi  !  la  nécessité  des 
vertus  et  des  vices,  etc.  ».  On  se  rappelle  également  le  «  Je  le 
ferais  encore  si  j'avais  à  le  faire  •  de  Rodrigue  et  de  Polyeucte. 
Et  chacun  connaît,  dans  Cinna,  la  déclaration  d'Auguste  :  «  Je 
suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  :  je  le  suis,  je  veux 
lêtre  ». 
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Ions  que  la  passion  fatale  par  excellence,  c'esl-.^- 
dirc  l'amour,  n'occupe  point  le  rang  qu'elle  mérite 
dans  les  tragédies  de  Corneille.  Obligé  de  la 
sacrifier,  il  lui  substitue  la  galanterie  fade;  et  l'on 
déplore  que  Sertoriuset  César  s'expriment,  quand 
ils  parlent  de  Viriale  et  de  Cléopâtre,  avec  la 
même  phraséologie  que  les  petits  marquis  de 
Molière  (1).  Tout  contribue  donc  à  nous  rendre 
hésitants,  quand  nous  examinons  de  pareils  per- 
sonnages. On  s'étonne  et  on  les  respecte,  mais  on 
se  décide  rarement  à.  les  aimer.  Et  elle  semble 
écrite  à  leur  sujet  cette  phrase  célèbre  du  grand 
orateur  chrétien,  dans  Toraison  funèbre  de  M.  le 
Prince  :  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité  ! 
Ils  pourront  bien  forcer  les  respects  et  ravir 
l'admiration,  comme  font  tous  les  objets  extraor- 
dinaires; mais  ils  n'auront  pas  les  cœurs!  >> 

Enfin,  nous  disait-on,  l'imagination  de  Cor- 
neille est  processive  et  chicanière.  Il  est  difficile 
de  mieux  noter  certains  côtés  de  son  génie.  Ce 
Bas-Normand  appartenait  au  barreau,  et,  pendant 
son  enfance,  il  avait  fréquenté  les  collèges  des 
pères  jésuites,  chez  lesquels  il  avait  appris  à  peser 
des  cas  de  conscience.  Remarquez  bien  que  nous 
ne  condamnons  pas  en  bloc  toute  la  casuistique. 
La  vie  sociale  est  plus  compliquée  qu'on  ne  le  pense 
généralement;  il  y  a  souvent  conflit  entre  plusieurs 
intérêts  fort  respectables  ou  plusieurs  devoirs 
qui  semblent  égaux  ;  et  il  en  résulte  des  problèmes 

(i)  Voir,  par  exemple,  Serlorius,  acte  IV,  scènes  i  et  2;  Allil'i, 
acte  III,  scènes  1  et  2,  et  surtout  la  Morl  de  Pompée,  acte  II, 
scène  1  ;  acte  IV,  scène  3,  et  acte  III.  la  scène  3,  qui  commence 
ainsi:  •  Antoine,  avez-vous  vu  cetlc  reine  adorable?—  Oui, 
seigneur!  je  l'ai  vue  :  elle  est  incomparable.  » 
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dignes  du  plus  minutieux  examen.  Deux  siècles 
avant  Alexandre  Dumas  fils,  Corneille  avait  com- 
pris que  ces  grandes  questions  méritent  d'être  dis- 
cutées sur  le  théâtre,  et  nous  n'hésitons  point  à 
len  féliciter  hautement  (1).  Mais  il  ne  sut  pas 
encore  s'arrêter.  11  se  proposa,  comme  on  dit  au 
Palais,  des  «  espèces  rares  »  ;  il  fît  longuement 
débattre  le  pour  et  le  contre  par  ses  héros  trans- 
formés en  avocats;  et  certains  actes  de  ses  pièces 
renferment  toute  une  suite  de  véritables  plai- 
doyers (2).  Il  va  même  plus  loin,  et  il  tombe  dans 
ce  que  Schlegel  nomme  son  «  machiavélisme  » 
quand  il  fait  exposer  à  quelques  personnages,  avec 
force  détails  et  avec  un  cynisme  révoltant,  leur 
immoralité  et  leur  fureur  (3).  Pourquoi  notre 
poète  a-t-il  dans  ses  tragédies  cédé  trop  souvent  la 
parole  à  I\P  Pierre  Corneille,  «  premier  avocat  du 
roi  >)  ? 

Partout,  en  étudiant  Corneille,  nous  avons  dû 
faire  des  restrictions  ;  car  c'est  un  auteur  systé- 
matique et  qui  pousse  jusqu'à  l'extrême  les  prin- 
cipes qu'il  s'imposa.  Cependant  il  y  a  chez  lui 
quelque  chose  qu'on  peut  admirer  sans  réserve, 
aussi  bien  dans  Polyeiide  que  dans  Attila  :  le  don 
incomparable  du  style  qui  est  abondant  et  sonore, 
nerveux  et  naturel,  sans  métaphore  ni  périphrase 
venant  alourdir  les  périodes  que  le  poète  lance 

(i)  Le  Cid,  Horace,  Polyeucle  sont  la  discussion  de  cas  de 
conscience  (amour  et  famille  ;  famille  et  patrie  ;  lamille  el 
religion). 

(2)  Tout  le  cinquiè/neacle  d'Horace  est  composé  de  plaidoiries. 
—  Voir  les  discussions  politiques  dans  Cinna  et  Serlorius,  le  con- 
eeil  des  ministres  au  premier  acle  de  la  Mort  de  Pompée,  etc. 

{3,  Par  exemple,  Rodelinde  dans  Perlharile  (acte  IIJ,  scène  3), 

3. 
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avec  autorité.  On  pourra  bientôt  sur  la  scène 
parler  une  langue  plus  harmonieuse  et  plus  pure, 

;  mais  on  n'aura  point  la  propriété,  la  fermeté  et  la 

•  puissance  du  style  de  Corneille. 

Somme  toute,  malgré  ses  défauts,  Pierre  Cor- 

j  neille  domine  de  sa  haute  taille  nos  dramaturges 
classiques.  Il  a  créé  vraiment  la  tragédie  en  la 
rendant  capable  de  porter  la  pensée  ;  en  y  intro- 
duisant des  personnages  qui  ne  sont  plus  des  ma- 
rionnettes, mais  des  hommes  ;  en  y  discutant 
quelques-unes  des  grandes  questions  qui  préoc- 
cupent notre  espèce.  Et  il  se  dresse  comme  une 
protestation  vivante,  contre  ceux  qui  voient  seu- 
lement en  nous  les  amuseurs  de  l'Europe;  lui,  le 
père  de  Polyeucte  et  de  Guriace,  de  Rodrigue  et 
de  Chimène  ;  lui,  qui,  au  pays  des  fabliaux  et  des 

,   farces,  célébra  le  dévouement,  exalta  l'esprit  de 

î   sacrifice  et  fit  l'apologie  magnifique  de  la  liberté 

1  humaine. 

Les   contemporains  de    Corneille.  —  «  Le 

soleil  est  levé  1...  Disparaissez,  étoiles  1  »  s'était 
écrié,  au  lendemain  de  la  Veuve,  en  1633,  Georges 
de  Scudéry  qui  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Trois 
ans  plus  tard,  après  le  triomphe  du  Cid,  les 
étoiles  refusèrent  de  s'évanouir  devant  le  soleil,  et 
il  les  éclipsa  de  ses  rayons.  La  justice  nous  oblige, 
néanmoins,  à  mentionner  certains  auteurs,  qui 
évoluèrent  autour  de  Corneille  et  qui  furent  ses 
disciples  ourses  rivaux. 

Ce  n'est  point  dans  le  camp  des  adversaires 
qu'on  trouve  les  écrivains  les  plus  remarquables. 
L'abbé  de  Boisrobcrt  eut  la  passion  du  Ihéàlre 
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mais  il  ne  parvint   point  à  donner  une  tragédie 
convenable  ;  et  son  œuvre  la  moins  mauvaise  fut 
la    Belle    Plaideuse,    une    comédie    à    laquelle 
Molière  daigna  faire   pour   son  Avare  quelques 
emprunts.    Le  capitan  Scudéry  ne    semble  pas 
moins  romanesque  dans  l'Amour  tyranniqiie, 
Ibrahim   ou  Bidon,  que  dans  le   Cijrus  ou  la 
Clélie  ;  il  a  trop  confiance  en  sa  facilité  qui  l'égaré  ; 
et  son  style  est  de  nature  à  rebuter  même  un  lec- 
teur de  Crébillon.  Mairet,  l'auteur  estimable  de  i 
Sophonisbe,  descend  au  lieu  de  s'élever.  Sa  polé-  ' 
mique  haineuse  contre  le  Cid  lui  a  certainement 
porté  malheur.  Il  languit  ;  il  jette  un  éclat  suprême 
avec  le  Grand  et  dernier  Soliman,  une  «  tur- 
querie  »   dont   l'issue  est    sanglante  ;  et  il    finit 
piteusement  aux  alentours  de  1640,  alors  que  son 
ennemi  Corneille  touche  à  l'apogée  de  sa  gloire  (1). 
Enfin,  si  tous  ces  gens-là  sont  médiocres,   nous  \ 
nous  en  voudrions  de  ne  pas  leur  adjoindre  Riche-  j 
lieu,    composant    avec    Desmarets    la    froide    et 
ennuyeuse  Mirame,  ainsi  que  cette  Europe  allé- 
gorique, où  il  expose  la  politique  contemporaine  i 
selon  les  procédés  du  Roman  de  la  Rose  et  fait 
rechercher  la  main  d'Europe  par  Francion  et  par 
Ibère,  ces  deux  paladins  accomplis  ! 

A  côté  de  telles  productions  misérables,  il  y  a 
plaisir  pour  nous  à  signaler  le  Scévole  de  Pierre 
du_Ryer,  une  tragédie  romaine  dans  le  genre  de 
Pierre  Corneille  (2),  et  plus  encore  les  œuvres  de 
Jean  Rptrou,  que  l'auteur  du  Cff/ appelait,  dit-on,    , 

(i)  Ses  dernières  iiiôces  furent  VlUuslre  Corsaire,  Roland  furieux, 
Alhéiaïs  et  Sidonie{ilc  iG'3-  à  iC^i  . 
(2j  Elle  fut  jouée  vers  iC^4 
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mon  père  »,  el  qui  fut  le  meilleur  disciple  de  son 
illuslre  conlcmporain  (1). 

D'abord,  comme  Alexandre  Hardy,  Rolrou 
suivit  une  troupe  dont  il  était  le  fournisseur  attitré, 
et,  là,  il  prit  des  leçons  d'art  dramatique  qu'il 
n'oublia  point  quand,  redevenu  bon  bourgeois,  il 
eut  tout  loisir  de  soigner  ses  tragédies.  Pendant 
les  années  de  vagabondage,  il  étudia  principale- 
ment le  théâtre  espagnol,  si  agréable  au  grand  pu- 
blic ;  si  commode  pour  les  auteurs  qui,  obligés  de 
faire  vite,  trouvaient  là  des  intrigues  peu  connues, 
mais  intéressantes  et  qu'on  adaptait  facilement. 
Aussi,  ne  cessa-t-il  jamais  d'imiter  ;  et  les  Italiens 
ou  certains  romanciers  français  ont  bien  pu  lui 
fournir  ClèAgénor  et  la  Pèlerine  amoureuse, 
par  exemple,  mais  il_  jloil  à  Lope  de  \éga  et  à 
Francisco  de  Rojas  l'idée  première  de  VHeureuse 
constance  et  dcLaure  persécutée,  de  Venceslas 
et  du  Véritable  Saint-Genest.  Il  leur  doit  égale- 
ment son  goût  des  actions  bien  compliquées,  son 
amour  des  déguisements  romanesques,  et  son  abus 
des  méprises  ou  reconnaissances,  qui  plaisaient 
tant  aux  spectateurs  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 

Il  n'était  guère  difficile  d'allier  l'imitation  de 
Pierre  Corneille  à  celle  de  Lope  de  Véga,  auquel 
il  ressemblait  par  plus  d'un  point.  Rotrou  eut 
l'heureuse  idée  de  tenter  cette  épreuve  et  il  com- 

(i)  Rolrou,  né  à  Dreux,  le  20  août  1610,  devint,  après  une  jeu- 
nesse aventureuse,  lieutenant  particulier  au  baillia;,^e  île  sa  ville 
natale.  Il  mourut,  le  27  juin  i65o,  victime  de  son  dévouement 
lors  d'une  épidémie  de  lièvre  pourprée.  Outre  ses  comédies,  que 
nous  apprécions  ailleurs,  il  écrivit  i^  tragi-comédies,  parmi 
lesquelles  la  Pèlerine  amoureuse,  Vlleureux  naufrage,  Don  Bernard 
de  Cabrère,  et  8  tragédies  dont  les  meilleures  sont  Venceslas  (1647) 
cl  Sainl-Genesl  (iG^S). 
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posa  ses  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Venceslas  el  le 
Saint-Genest.  Dans  Tune  de  ces  pièces,  un  comé- 
dien se  convertit  au  christianisme,  alors  qu'il 
jouait  un  rôle  de  martyr  devant  l'empereur  Dio- 
clétien.  Il  marche  ensuite  à  la  mort,  malgré  les 
supplications  de  ceux  qui  laiment,  et  l'on  est  vive- 
ment impressionné  par  la  grandeur  morale  d'un 
tel  spectacle.  N'oublions  point  le  procédé  roman- 
tique d'un  second  théâtre  dressé  sur  la  scène, 
comme  dans  YHamlet  de  Shakespeare  :  c'est  une  de 
ces  audaces  que  se  permettaient  souvent  les  clas- 
siques et  qu'ont  trop  méconnues  les  hommes  de 
1830.  Venceslas  nous  semble  plus  tragique  encore 
que  Saini-Genest.  Ladislas,  prince  héritier  de 
Pologne,  aime  la  duchesse  Cassandre,  dont  il  se 
voit  rebuté.  Exaspéré  par  la  jalousie,  il  espionne 
de  près  la  jeune  femme,  apprend  qu'elle  s'est 
mariée  secrètement  et  poignarde,  le  soir,  en 
croyant  que  c'est  le  duc  Frédéric,  l'époux  qui  se 
glissait  dans  la  chambre  de  Cassandre.  Or  c'est 
l'infant,  son  propre  frère,  que  le  misérable  a 
frappé  !  La  veuve  éplorée  demande  justice  et  le  roi 
Venceslas  hésite  longtemps  à  punir  le  meurtrier. 
Mais  les  intérêts  du  royaume  l'emportent  sur  toute 
autre  considération  ;  Ladislas  est  gracié  par  son 
père  ;  et  on  lui  laisse  espérer  qu'avec  «  le  temps  » 
Cassandre,  elle  aussi,  s'apaisera. 

Ces   pièces    présentent,     on  le  voit,    de   nom-  ] 
breuses  et  frappantes   analogies  avec  le  Cid  et  \ 
avec  Polyeucte.  Mais  Rotrou  exagère  encore  la 
dureté  de  Corneille,  comme  c'est  le  cas  de  tous 
les   disciples  ;  et,    s'il  entrevoit  les  problèmes  à 
débattre,  il  ne  les  pose  point  nettement  et  ne  les 
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Irailc  pas  avec  la  rigueur  désirable.  Toutefois, 
vingl-cinq  ans  plus  tôt,  Venceslas  ou  Saint-Genest 
auraient  enthousiasmé  le  public,  et  nous  estimons 
que  ces  tragédies  sont  l'œuvre  d'un  esprit  remar- 
quable. Rotrou  est  un  Cornélien,  bien  inférieur 
au  grand  Corneille  ;  mais  il  chérissait  le  maître,  il 
le  défendit  au  moment  de  l'inoubliable  querelle, 
et  il  parvint  à  composer  deux  pièces  que,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière,  le  père  de  la  Tragédie 
aurait  signées  avec  joie. 

Il  nous  reste  à  toucher  quelques  mots  de  deux 
hommes,  qui  s'écartent  un  peu  de  la  route  si  for- 
tement tracée  par  Corneille.  Cyrano  de  Bergerac, 
cet  audacieux  fantaisiste,  fît  jouer  en  1653  une 
Mort  d'Agrippine,  peu  mouvementée  et  assez 
maladroitement  conduite.  Elle  est  cependatit 
curieuse,  car  notre  libertin  s'est  plu  à  mettre  dans 
la  bouche  du  ministre  Séjan  ses  théories  matéria- 
listes, et  il  inaugure  la  tirade  philosophique  telle 
que  la  pratiquera  Voltaire  dans  Œdipe  ou  dans 
i)7a/jome/.  Quant  à  Tristan  l'Hermite  (1),  l'auteur 
d'une  célèbre  Mariamne,  il  nous  intéresse  par  ses 
tendances  bien  plus  que  par  ses  tragédies  elles- 
mêmes.  Celui-là  pense,  en  effet,  que  l'invraisem- 
blance n'est  point  la  qualité  suprême  au  théâtre  ; 
il  exige  qu'on  soit  naturel  ;  il  attribue  à  la  psycho- 
logie une  importance  considérable.  On  sent  qu'il 
échappe  à  la  domination  de  Corneille  ;  et,  comme 


(i)  Tristan,  sieur  du  Solier,  était  né  en  iCoi.  Il  prétendait  être 
le  descendant  du  favori  de  Louis  XI  :  d'où  vient  le  surnom  qu'il 
prit.  Ses  principales  œuvres  sont  la  Mariamne  en  it'.36.  la  Folie  du 
sage,  la  Mort  de  Scacque  (iGVi)  et  une  comédie  intitulée  le 
Paras  i'e 
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la  dit  M.  Bernardin,  dans  une  élude  fort  savante, 
c'est  déjà  «  un  précurseur  de  Racine  ». 

Jean  Racine.  —  Parmi  ses  disciples  ou  ses 
rivaux,  Corneille  n'avait  trouvé  personne,  qu'on 
pût  sans  injustice  lui  égaler.  Il  demeurait,  malgré 
ses  échecs,  le  prince  de  la  Tragédie.  Aussi,  son 
indignation  fut-elle  grande  lorsqu'on  lui  disputa, 
vers  1664,  la  royauté  du  théâtre.  C'est  l'époque, 
en  effet,  oi^i  quelqu'un  se  dresse  audacieusement 
contre  lui,  oppose  système  à  système  et  dérobe 
à  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  la  faveur 
inconstante  du  public. 

Ce  jeune  téméraire  s'appelait  Jean  Racine  (1). 
Il  n'était  pas  comme  Pierre  Corneille,  un  élève 
des  pères  jésuites.  Il  avait  été  formé  à  l'école 
des  Granges  par  les  solitaires  de  Port-Royal,  qui 
avaient  fait  de  lui  un  excellent  helléniste;  et  les 
«  Messieurs  »  fondaient  de  belles  espérances  sur 
celui  que  le  grand  Arnauld  nommait  toujours 
«  mon  cher  fils  ».  Elles  furent  absolument  trom- 
pées, et  «  le  petit  Racine  »,  sous  l'empire  d'une 
vocation  ivrésislib^e,  abandonna  les  théologiens 
sévères  pour  fréquenter  le  monde  plus  aimable 
des  beaux  esprits,  des  comédiennes  et  des  acteurs. 


(i)  Jean  Racine,  né  à  la  Ferté-Milon  en  1689,  mourut  en  1699. 
Après  l'échec  de  Phèdre,  il  avait  quitté  le  tiiéàtre  à  l'âge  de 
38  ans,  et,  somme  toute,  il  n'y  revint  jamais,  puisque  ses  dernières 
pièces  Eslher  et  Alhalie  furent  représentées  par  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr.  Il  a  écrit  cinq  tragédies  grecques  :  la  Thcbaïde  (i664\ 
Alexandre  {iGGô),  Andromaque  (1667),  Iphigéme[i&-]'^),  Phèdre  (1677)  ; 
deux  tragédies  romaines:  Brilannicus  (1G69)  et  Bérénice  (1670); 
quatre  tragédies  orientales  -.Bajazel  (1672),  MilhriJale  (1678),  Eslher 
(1689),  Alhalie  (1691).  Nous  avons  étudié  les  Plaideurs,  dans  notre 
livre  sur  la  Comédie. 
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La  secte  jans(''nisle  y  perdit  peut-être  un  apô- 
tre ;  mais  la  France  y  gagna  un  des  plus  mer- 
veilleux artistes  qui  aient  jamais  écrit  pour  le 
théâtre. 

Racine  avait,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
découvrir  et  pour  imposer  une  nouvelle  formule 
dramatique.  Non  seulement  il  connaissait  à  fond 
les  tragédies  grecques;  non  seulement  il  était  un 
lettré  fin  et  délicat;  mais  il  possédait  l'humeur 
combattive,  si  nécessaire  à  quiconque  s'engage 
dans  la  bataille  littéraire.  Semblable  aux  abeilles 
de  l'Attique,  il  savait  pétrir  un  miel  exquis  ;  mais 
son  aiguillon  était  perçant.  Le  vieux  Corneille 
fut  malmené  par  lui  avec  une  rudesse  impitoyable, 
et  Boileau,  qui  n'aimait  pas  ces  violences  entre 
gens  d'un  aussi  grand  talent,  dut  obliger  son 
irascible  ami  à  atténuer  la  préface  de  Brilannicus. 
Certainement  Corneille  avait  eu  tort  de  susciter 
des  obstacles  à  son  jeune  rival.  Mais  Racine  aurait 
pu  montrer  plus  de  respect  dans  la  riposte,  lui  à 
qui  tout  souriait  alors,  lui  que  la  fortune  traitait 
en  véritable  enfant  gâté.  N'avait-il  point,  de  son 
côté,  Louis  XIV,  Madame  Henriette  et  la  jeune 
cour?  N'était-il  pas  le  poète  attendu  par  cette 
génération  moins  héroïque  que  la  précédente, 
mais  plus  galante  et  plus  raffinée?...  Ce  qui 
explique  sa  vivacité  —  sans  l'excuser  d'ailleurs  — 
c'est  que  la  lutte  n'était  pas  entre  deux  hommes, 
mais  entre  deux  systèmes,  et  que  l'on  discutait 
la  grave  question  de  savoir  si  l'on  ne  devait  point 
orienter  la  tragédie  française  dans  une  nouvelle 
direction. 

Pour  bien  comprendre,  en  effet,  le  théâtre  de 
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Racine,  il  faut  se  souvenir  qu'il  se  plaça  toujours 
à  1  opposé  de  son  prédécesseur; 

On  a  pu  louer  chez  Corneille  rimaginalion 
iforle  et  hardie.  Le  poète  de  Britannicus,  de 
Bérénice  et  d'Athalie  n'aime  point  la  compli- 
cation et  repousse  l'invraisemblance.  Rien  de  plus 
simple  que  ses  intrigues!...  On  les  résumerait 
facilement  en  quelques  lignes,  et  l'on  s'étonne 
que  si  pauvre  matière  lui  ait  fourni  l'occasion  de 
tragédies,  où  l'action  ne  languit  jamais.  L'em- 
pereur Titus  renvoie  sa  fiancée  orientale,  «  malgré 
lui  et  malgré  elle  »  :  voilà  toute  la  pièce  de  Béré- 
nicel...  Une  reine  aime  son  beau-fils,  qui  la 
dédaigne;  et,  par  ses  calomnies  infâmes,  elle 
cause  la  mort  de  l'infortuné;  n'est-ce  point  la 
Phèdre  de  Racine?...  Ainsi  procédait  le  jeune 
poète,  faisant  ses  drames  «  avec  rien  »  ;  et;'  plus 
il  avança,  plus  il  mit  son  orgueil  à  être  simple; 
car,  au  début  de  sa  carrière,  il  avait  donné  Andro- 
maque,  qui  ne  laisse  point  encore  d'être  un  peu 
compliquée.  En  outre,  dans  ces  intrigues,  que 
l'on  suit  sans  nulle  fatigue.  Racine  ne  voulut  rien 
introduire  (Textraordinaire  ou  d'exceptionnel. 
Dépouillez  donc  les  aventures  du  manteau  de 
l'h'ntoire  ou  de  la  mythologie,  et  vous  aurez  des 
i'ait'^  divers,  c'est-à-dire  la  vie  de  tous  les  jours 
et  de  tous  les  siècles.  Roxane  et  Hermione  sont 
des  femmes  que  l'on  trompe,  qui  sont  jalouses 
et  qui  se  vengent.  Agrippine  est  la  mère  qui  voit 
son  influence  sur  son  enfant  lui  échapper  et  qui 
tente  de  la  reconquérir  par  tous  les  moyens  dont 
elle  dispose.  Ce  sont  là  drames  quotidiens  qui 
alimentent  la  troisième  page  des  journaux,  et  ils 
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nous  paraîtraient  aussi  poignants  dans  quelque 
arrière-boutique  ou  dans  quelque  mansarde  (jue 
dans  le  palais  des  Césars  ou  le  sérail  des  sou- 
verains musulmans.  La  simplicité  et  le  naturel, 
telles  sont  les  qualités  par  lesquelles  Racine  veut 
nous  plaire.  Et  c'est  pourquoi  il  cherchera  des 
épisodes  bien  connus;  il  s'adressera  non  point  à 
Paul  Diacre  ou  à  Justin,  mais  à  Plular([uc  et  à 
Tacite;  il  remplira  enfin  les  cinq  actes  de  ses 
pièces  plutôt  avec  l'étude  minutieuse  du  cœur 
humain  qu'avec  des  incidents  romanesques  et  qui 

(  surprennent  le  spectateur. 

\  ''■:  L'imagination  de  Corneille,  d'autre  part,  était 
grande,  héroïque  et  hautaine.  Qu'on  ne  demande 
point  à  Racine  quoi  que  ce  soit  d'analogue  !  Dans 
Horace,  Polyeucte  et  Cinna,  nous  avons  constaté 
le  triomphe  orgueilleux  de  la  liberté  humaine  : 
Phèdre,  Bajazel,  Andromaque  nous  ofîrent  un 
spectacle  bien  différent.  Ici,  la  passion  aveugle 
se  donne  librement  carrière.  Phèdre,  Roxane, 
Hermione  sentent  qu'elles  ont  tort  d'agir  comme 
elles  agissent;  mais  une  puissance  souveraine  les 
emporte  et  il  faut  qu'elles  aillent  où  les  pousse 
«  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ».  Ce  ne 

I  sont  pas  des  volontés  libres  I  Ainsi  que  l'Hernani 
ou  le  Didier  de  Victor  Hugo,  tous  les  grands 
personnages  de  Racine  pourraient  crier  avec 
angoisse  à  ceux  qu'ils  rencontrent  sur  la  roule  : 


Ah  I  par  pitié  pour  toi,  fuis  !...  Tu  me  crois,  peut-être, 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva?... 
Détrompe-toi  !  je  suis  une  force  qui  va, 
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Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  clarté  faite  avec  des  ténèbres  (1). 

Aussi,  l'amour,  celte  passion  fatale  entre  toutes,  \ 
conquiert  le  devant  du  théâtre.  C'est  lui  qui  aflble  • 
les  belles  héroïnes;  lui  dont  les  caprices  méchants 
précipitent   vers    le    malheur    ou   vers  le  crime 
Pyrrhus  et  Mithridate,  Oreste  et  Néron;   lui  que 
partout  le  poète  étudie  avec  la  religion  scrupu- 
leuse d'un  psychologue  dévot.  Nous  sommes  dans  , 
le  domaine  de  la  fatalité.  Le  janséniste  Racine  se 
dresse  en  face  du  moliniste  Corneille,  l'observateur 
mondain  vis-à-vis  du  moraliste  sévère,  l'Amour 
contre  la  libre  Volonté  ! 

La  différence  subsiste  encore,  si  l'on  compare  \ 
au  point  de  vue  de  la  forme  les  deux  auteurs.  Chez 
Racine,  la  versification  et  le  style  nous  semblent 
plus  artistiques,  plus  harmonieux,  plus  savants. 
Il  connaît  les  ressources  du  rythme  et  de  la  langue, 
et  il  en  use  avec  une  habileté  suprême.  Dans  toutes 
ses  tragédies  nous  trouvons  de  merveilleuses 
phrases  musicales,  en  même  temps  que  des 
coupes  hardies  brisent  la  monotonie  du  vers  clas- 
sique. Certaine  familiarité  voulue  produit  un  etïet 
considérable  ;  des  termes  vulgaires,  qu'il  associe, 
prenniient  par  leur  rapprochement  même  une 
force  toute  nouvelle;  l'imagination  brille  dans  les 
mots  et  dans  les  alexandrins,  qui  renferment  une 
multitude  de  sentiments  et  de  sensations  (2).  La 


(0  Hernani,  acte  III,  scène  4. 

(2)  Citons  :  •  Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir  » 
ou  •  Sa  réponse  est  dictée,  et  même  son  silence  •  (alliances  de 
mots)  ;  €  Narcisse  a  fait  le  coup...  »  ;  «  Ces  murs  mêmes,  Seigneur, 
peuvent  avoir  des  yeux  »  (familiarité)  ;  t  Dans  l'Orient  désert  quel 
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'  souplesse  de  Racine  est  inconcevable.  Il  fait  succé- 
der la  passion  furieuse  à  la  préciosité  galante  et  le 
compliment  qui  charme  à  l'ironie  qui  déchire  (1). 
Telles  sont  les  qualités  de  ce  style,  éminemment 
plastique,  et  où  le  geste  môme  est  indiqué.  Il  n'a 
point  l'énergie  du  style  de  Corneille,  mais  il  plaît 
à  tous  ceux  qui  connaissent  Sophocle  mieux 
qu'Eschyle  et  qui  préfèrent  l'harmonie  caressante 
à  la  mâle  sonorité. 

\       Racine,    d'ailleurs,   pas   plus    que    son   rival, 

!  n'atteignit  à  la  perfection  absolue.  On  a  dit  et  on 
a  eu  raison  de  prétendre  qu'il  modernisa  trop  la 
tragédie.  Otez  leur  costume  antique  à  Pyrrhus  et 
à  Oreste,  à  Hermione  et  à  Andromaque;  habillez 
les  à  la  dernière  mode  de  l'année  1667;  et,  la  plu- 
part du  temps,  vous  vous  croirez  en  présence  des 

!  courtisans  et  des  belles  dames  qui  se  pressaient 
autour  du  roi  jeune  et  brillant.  Nous  avons  dans 
leurs  dialogues  un  écho  des  conversations  mon- 
daines d'alors.  C'est  la  même  élégance,  la  même 
politesse,  la  même  grâce.  C'est  aussi  la  môme 
phraséologie  galante.  Les  héros  ne  parlent  que 
de  leurs  «  feux  »,  des  «  charmes  »,  de  leurs 
«  inhumaines  »,  des  «  fers  »  ou  des  «  chaînes  » 
qu'elles  leur  font  traîner  (2).  Tout  cela  ne  choquait 
point  les  contemporains,  habitués  à  se  représenter 
de  la  sorte  les  héros  de  l'antiquité.  Tout  cela  nous 

devint  mon  ennui!  »,  t  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 
vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fuies  laissée  •,  et  par  exemple, 
Ja  tirade  à'Andromaque  «  Songe,  songe,  Céphise,  à  celle  nuit 
cruelle  »  (l'imaginalion,  etc.). 

(i)  Andromaque,  scènes  entre  Oresle  et  Hermione  et  scène  r.  de 
l'acte  IV. 

(2)  Par  exemple,  Andromaque,  acte  I,  vers  20  à  57,  97  à  104,  3ii  à 
322,  343  à  354  ;  acte  II,  scène  2,  vers  527  à  536,  etc. 
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blesse,  au  contraire,  maintenant  que  le  roman- 
tisme a  imposé  la  couleur  locale  et  que  l'histoire 
a  fait  connaître  les  mœurs  et  les  hommes  d'au- 
trefois ! 

Constater  cette  imperfection  n'est  pas  rabaisser 
Jean  Racine  1  Son  mérite  demeure  éclatant.  Venu 
après  un  homme  de  génie,  il  ne  se  traîna  point 
dans  l'ornière.  Mais  il  déplaça  l'intérêt  dramatique 
par  la  subordination  de  l'intrigue  aux  caractères; 
il  rapprocha  le  théâtre  de  la  réalité  ;  et  il  accorda 
une  large  place  à  la  psychologie  ainsi  qu'à  la  pein- 
ture de  l'amour.  Des  régions  éthérées  on  redescen- 
dit sur  la  terre  ;  et  c'est  à  lui  que  nous  le  devons  I 

Les  contemporains  de  Racine.  —  A  l'époque 
même  où  triomphaient  Andromaque  et  Bvitan- 
nicus,  d'autres  poè^-es  tragiques  se  produisirent, 
non  sans  quelque  succès,  au  théâtre.  La  plupart 
d'entre  eux  ne  sont  aujourd'hui  connus  que  par 
les  épigrammes  du  doux  Racine  et  les  satires  du 
terrible  Boileau.  Pourtant,  l-'abbé  Boyer,  ce 
fécond  dramaturge,  fU  pleurer,  le  soir  de  Judith, 
\outes  les  dames,  qui  gardèrent  leurs  mouchoirs 
étalés  sur  leurs  genoux,  afin  de  s'essuyer  les 
yeux.  Pourtant,  le  misérable  Pradon  balança,  un 
jour,  grâce  aux  cabales,  la  gloire  de  Racine  lui- 
même,  avec  cette  Phèdre  bourgeoise  que  les 
Bouillon  et  les  Nevers  voulurent  imposer  au  public. 
Mais  la  postérité  remit  chaque  œuvre  à  sa  place, 
et  nous  pouvons  aujourd'hui  négliger,  sans  aucune 
espèce  de  remords,  toute  la  séquelle  de  ces  mé- 
chants auteurs. 

L'histoire    littéraire    ne   doit  retenir  de    cette 
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période  que  deux  noms.  Le  premier  est  celui  de 
Philippe  Quinault.  Ce  fils  de  boulanger,  dont  Tris- 
tan l'Hermile  avait  protégé  les  débuts,  fut  intro- 
duit par  madame  d'Oradour  dans  la  société  des 
précieuses  (1).  Et  c'est  aux  reines  de  salons  qu'il 
essaya  de  plaire  avec  Stratonice  et  VAstrate, 
Paiisanias  et  Bellérophon.  Guidé  par  sa  clair- 
voyance ordinaire,  Boileau  a  bien  noté  les  défauts 
de  ces  pièces.  «  Et  jusqu'à  Je  vous  hais  !  tout  s'y 
dit  tendrement  »,  déclarait  le  malicieux  critique. 
Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  spirituelle  raillerie! 
Chez  Quinault,  en  effet,  tous  les  personnages  sont 
.  amoureux  ;  tous  cheminent,  sans  brûler  une 
étape,  sur  la  longue  route  du  Tendre;  tous  s'ex- 
priment —  quelle  que  soit  l'horreur  de  la  situation 
—  avec  la  mièvrerie  prétentieuse,  qui  fut  à  la 
mode,  vers  1660,  dans  les  «  ruelles  »  des  Cathos 
ou  des  Magdelon.  Découragé  par  les  sarcasmes  de 
Boileau  et  voyant  bien  qu'il  ne  saurait  peindre  la 
vraie  passion  comme  le  jeune  auteur  dWndroma- 
que,  Quinault  abandonna  la  tragédie,  dès  les  pre- 
miers succès  de  Racine.  Il  préféra  écrire  des 
livrets  d'opéras,  et  son  élégance  lui  permit  de 
conquérir  une  place  honorable  dans  ce  genre 
voluptueux  et  mondain. 

Racine  trouva  en  Thomas  Corneille  un  rival  bien 
plus  redoutable,  parce  qu'il  était  plus  adroit.  Ce 
«  cadet  de  Normandie  »,  comme  l'appelait  dédai- 
gneusement le  satirique,  s'était  fait  applaudir 
maintes  fois,  avant  même  que  le  poète  de  Brilan- 

d)  Philippe  Quinault.  était  né  à  Paris,  en  juin  i635.  Il  mourut 
en  iGSS.  Outre  les  pièces  citées,  il  donna  4  comédies,  7  tragi- 
comédies  et  11  livrets  de  tragédies  lyriques. 
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m'eus  eût  achevé  ses  études.  Il  avait  le  flair,  cette 
qualité  indispensable  au  théâtre,  et  il  sut  flatter 
les  goûts  du  public  avec  une  souplesse  que  ne 
conniU  jamais  son  glorieux  aîné  (1). 
j  Le  romanesque  est-il  en  vogue,  après  les  Cléo- 
pâlre,  les  Cyrus eiles  C/eV/e?.... Thomas  Corneille 
s'empresse  de  donner  Timocrate,  Bérénice  et 
Darius  où  il  accumule  les  aventures  impossibles, 
abuse  des  lettres  révélatrices  et  des  portraits  éga- 
rés, multiplie  les  traîtres  sinistres  et  les  héros 
incomparables,  qui  sont  fils  du  peuple  au  premier 
acte  et  princes  du  sang  lorsque  s'abaisse  définiti- 
vement le  rideau.  —  La  tragédie  historique 
semble-t-elle  obtenir  un  regain  de  faveur?...  Vite, 
il  fait  jouer  Stilicon  et  Gamma,  Laodice  et  cette 
Mort  d'Hannibal,  à  laquelle  il  est  bien  probable 
que  le  grand  Corneille  ne  dédaigna  point  de  col- 
laborer. Ici,  on  constate  le  réel  souci  que  la  toile 
du  fond  soit  conforme  à  la  vérité  historique  ;  des 
sentiments  virils  animent  tous  les  personnages, 
même  Laodice,  même  Élise,  la  fille  d'Hannibal  ;  et 
souvent  on  frissonne  en  écoulant  des  tirades, 
pleines  de  souffle  et  d'éloquence,  comme  il  en  est 
dans  Horace,  dans  Nicomède,  dans  Cinna  (2).  — 

(i)  Thomas  Corneille,  né  en  1625,  mort  en  1708.  —  Voir  sur  lui 
et  sur  ses  autres  œuvres  notre  volume  la  Comédie.  —  Voici  la 
liste  de  ses  tragédies  :  Tiniocrate  (i656)  ;  Bérénice  (1657)  ;  la  Mort 
de  Commode  (i658)  ;  Darius  (iGôg)  ;  Siiticon  (1660);  Camma  (1661); 
iVax/ffîien  (1G62)  ;  Pyrrhus  (i663)  ;  Persée  et  ûéméiWus  (1664);  Anlio- 
chus  (1666)  ;  Laodice  (1608)  ;  la  Morl  d'Hannibal  (1669)  ;  Théodal 
(1672)  ;  Ariane  (1672)  ;  la  Mort  d'Achille  (1670)  et  le  Comle  d'Essex 
(1678). 

(2)  Voir,  par  exemple,  dans  la  Mort  d'Hannibal  (acte  II,  scène  5), 
la  tirade  du  Carlliaginois  à  Prussias  ;  «  Vainqueur  de  toutes 
parts,  il  ne  faut  qu'un  Romain...  •,  et  (acte  V,  scène  2)  l'apos- 
tropiie  d'Élise  aux  princes  :  «  Qu'importe  qui  de  vous  m'assure 
d'un  vrai  zèle...  ». 
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V|  Mais  Racine  opère  une  révolution  dramatique!... 
Tliomas  Corneille  résiste,  en  apparence,  et  cède, 
en  réalité,  bientôt  à  ce  courant  qui  entraîne  tout.  Le 
Comte  d'Essex  et  Ariane  sont  des  tragédies  con- 
çues d'après  la  nouvelle  formule  (1).  La  dernière  de 
ces  deux  pièces  est  d'une  simplicité  véritablement 
1  racinienne.  Une  jeune  femme  se  voit  trompée  par 
sa  propre  sœur,  que  lui  préfère  son  amant  :  voilà  le 
sujet  de  ce  drame,  fait  —  on  peut  le  dire  —  «  avec 

j  rien  ».  Mais  Thomas  Corneille  développe  le  carac- 
tère d'Ariane  ;  il  nous  la  montre  passant  de  la 
confiance  absolue  au  désespoir  et  à  l'affolement; 

j  et  il  nous  intéresse  par  la  peinture  des  sentiments 
qui    agitent     cette    sœur    cadette    d'Hermione. 

I    Posséder  un  aussi  souple  talent  n'est  certes  point 

!  le  fait  d'un  grand  génie,  mais  ne  semble  pas  non 
plus  chose  banale.  Thomas  Corneille  ne  fut  point 
étouffé  entre  le  Cid  et  Andromaque.  Ce  fut  un  ha- 

I    bile  homme  et  un  homme  heureux! 

On    voit    combien    la    tragédie  avait    eu,     au 

i  XVII*  siècle,  une  glorieuse  carrière.  La  roche  Tar- 
péienne  pour  elle  était  bien  près  du  Capitole,  et  la 

\  décadence  allait  bientôt  se  produire  !  Mais  on  ne 
saurait  trop  admirer  à  quel  degré  de  noblesse,  de 
pathétique  et  de  grandeur  elle  fut  alors,  malgré  la 
contrainte  pesante  des  règles,  élevée  par  deux 
hommes  de  génie  :  le  premier  qui  la  voulut 
héroïque  et  hautaine,  et  le  second  qui  entreprit 


(i)  Le  Comle  d'Essex  est  l'histoire,  presque  contemporaine,  du 
célèbre  favori  d'ÉHsabetli.  C'est  dans  celle  pièce  que  se  trouve 
le  vers  demeuré  fameux  :  «  Le  crime  fait  la  honte  et  non  point 
l'échafaud  ».  —  Dans  Ariane,  nous  avons  l'aventure  de  la  jeune 
Cretoise  abandonnée,  pour  sa  sœur  Phèdre,  dans  l'Ile  de  Naso», 
par  Thésée. 
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de  nous  donner,  dans  des  cadres  anliiiiies,  une     \ 
peinture  toujours  naturelle  et  toujours  vraie   de 
notre  pauvre  humanité. 


MKMENTO  BiBLioGRApniouE :  Pierre  Corneille:  édition  Marly 
Laveaux  Hachetlei  ;  Félix  Hémon  (Delagrave).  Rotroii,  Du  Uycr, 
Trislaii,  Scudéry,  etc.  :  Théàlre  français,  12  volumes  (1737). 
Rotrou  :  édition  Viollet-le-Duc  (1820)  et  théâtre  choisi,  par  Félix 
Hémon  (i883).  Cyrano  de  Bergerac  :  édition  du  bibliophile  Jacob 
(iS58  .  Racine  :  édition  Mesnard  iHachette);  Lanson  (Hachette). 
Thomas  Corneille  :  édition  Thierry  (Laplace  et  Sancliez).  Qui- 
nault  :  théâtre  choisi  (Garnier).  —  Taschereau  :  Histoire  de  la  vie 
el  des  ouvrages  de  Pierre  Corneille;  Guizot  :  Corneille  et  son  temps; 
Levallois  :  Corneille  inconnu;  Desjardins  :  Le  grand  Corneille 
historien;  Bninetière  :  Les  Époques  du  Tticàlre  français;  Éludes 
critiques,  séries  1  et  6;  Faguet  :  XVII'  siècle;  Sarcey  :  Quarante 
ans  de  théâtre,  tome  II;  Jarry  :  Essai  sur  Rotrou  ;  Brun  :  Savinien  de 
Cyrano  de  Bergerac  (1898);  Bernardin  :  Un  précurseur  de  Racine, 
Tristan  /' iîerm (7e  (iSgS)  ;  Deltour  :  Les  ennemis  de  Racine;  Descha- 
nel  :  Racine;  J.  Lemaitre  :  Impressions  de  théâtre;  Sainte-Beuve: 
Porl-Rôyal;  Robert:  La  poétique  de  Racine;  Taine:  Nouveaux 
essais  de  critique  el  d'histoire:  Régnier  :  Thomas  Corneille,  sa  vie, 
son  f/it'à/re;  Paul  de  Saint-Victor:  Les  deux  masquer;  Lucas: 
Histoire  du  Théàlre  français;  Petit  de  Julleville:  Le  T.Uéàlie  en 
Franco. 


Levrault.  —  La  Trrvjpdie , 


CHAPITRE    IV 

LE   DÉCLIN   DE   LA  TRAGÉDIE. 
-j  f  f-     /^;x\'. 

Le  commencement  de  la  décadence.  —  II 

esl  des  héritages  qu'on  n'accepte  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  C'aurait  dû  être  le  cas  pour  celui  de 
Corneille  et  de  P»acine  ;  car  jamais  on  ne  vit  échoir 

j    à  la  jeunesse  littéraire  une  plus  lourde  succession. 

'  De  nombreux  héritiers  se  présentèrent  cependant 
et  c'est  une  chose  qui  s'explique.'  En  elTet,  dans  les 
beaux-arts  et  les  belles-lettres,  nous  sommes  por- 
tés, tout  d'abord,  à  imiter  ce  qui  réussit  ;  et  le  sou- 
venir du  Cid  et  d'Andromaque,  ces  retentissantes 
victoires,  vivait  encore  dans  la  mémoire  de  tous. 
1  Puis,  un  succès  remporté  au  théâtre  est  le  meilleur 
I  moyen  d'obtenir  vite  la  popularité,  la  fortune  et 
les  honneurs  :  Œdipe  tira  Voltaire  de  l'obscurité, 
comme  plus  tard  Hernani  devait  élever  au  pinacle 
le  chef  encore  jeune  du  romantisme^  Enfin,  à  cette 

j    époque  d'ordre  et  de  clarté,  où  l'on  aimait  la  no- 

I  blesse  un  peu  abstraite  et  l'analyse  psychologique, 
la  tragédie  était  assurément  la  forme  la  plus  adé- 
quate à  l'esprit  français.  Aussi  tous  les  auteurs  ne 
rêvent-ils  alors  que  de  faire  applaudir  une  tragédie, 
et,  suivant  l'expression  pittoresque  de  V.  Hugo  : 
«  Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  ». 
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Lors([uil  consulte  les  annales  dramatiques  du 
temps,  le  lecteur  le  plus  intrépide  recule  vraiment 
épouvanté  par  l'abondance  de  la  production.  De 
1680  à  1715,  il  rencontre  une  centaine  de  tragédies, 
alors  qu'il  existait  à  Paris  un  seul  théâtre  pour  les 
jouer.  Et,  s"il  opère  une  courageuse  incursion 
dans  ce  fatras,  quelle  triste  récompense  il  obtient 
de  ses  peines  !  Ce  sont  identiquement  les  mêmes 
sujets  qu'il  voit  traités  et  les  mêmes  personnages 
qu'on  lui  présente.  Toujours  Sophonisbe!  toujours 
Alexandre!  toujours  ce  terrible  Hannibal,*  qui 
«  rompait  »  déjà  la  tête,  sous  le  règne  de  Domi- 
tien,  aux  professeurs  de  déclamation  (1)!  Et  que 
l'on  vienne  à  quitter  l'histoire  banale,  ce  sera  pour 
échouer  dans  la  mythologie  plus  banale  encore  : 
crimes  abominables  de  la  famille  d'Atrée;  infor- 
tunes inouïes  des  Labdacides  ;  aventures  fabuleuses 
des  UJjsse,  des  Philoctète  et  des  Hector.  Voilà  ce 
qui,  pendant  un  quart  de  siècle,  défraya  tous  les 
faiseurs  de  tragédies.  Sans  sortir  du  cercle  tracé, 
ils  recommencèrent  perpétuellement  la  même 
pièce,  où  de  graves  intérêts  politiques  contrarient 
le  bonheur  de  deux  amants.  En  ce  qui  concerne 
le  fond  e.tla  conduite  de  leurs  œuvres,  ils  ne  turent 
donc  point  originaux. 

D'ailleurs,  si  nous  ouvrons  le  Manlius  de  La 
Fosse,  VAmasis  de  Lagrange-Chancel  ou  VAndro- 
nic  de  Campistron  —  et  c'est  là  choisir  justement 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'époque  —  nous  sommes 
incapables  d'en  supporter  longtemps  la  lecture. 
Le  style  nous  rebute   avec  son    exagération,  son 

(i)  .Juvénal,  Satire  Vil. 
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impropriété,  ses  inversions  et  ses  ellipses  ridicules. 
C'esl  un  «  ronron  »  plein  de  monotonie  et  qui  nous 
invite  au  sommeil.  Par  endroits,  cependant,  un 
trait  nous  frappe;  une  belle  expression  fait  dresser 
l'oreille;  «  il  y  a  un  joli  vers»  comme  dit  Paille- 
ron.  Mais  gardons-nous  bien  d'ôtre  dupes!  Ces 
misérables  copient  les  maîtres  qu'ilssont  incapables 
d'égaler.  La  Fosse,  notamment,  a  la  cervelle 
remplie  des  hémistiches  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  et,  ne  les  distinguant  plus  des  siens,  il 
les  glisse  fort  inconsciemment  dans  la  nouvelle 
pièce  qu'il  compose.  L'heure  de  la  décadence  a 
sonné! 

Oui!  lorsque  point  l'aurore  du  xvin'  siècle,  nous 
sommes  déjà  en  pleine  décadence!  On  veut  renou- 
veler le  genre  qui  s'épuise,  et,  sans  y  penser.  Ton 
retombe  dans  les  défauts  qu'il  avait  fallu  éliminer 
pjur  atteindre  la  perfection.  En  imitant,  non  pas 
Polyeucte  et  Brilannicus,  mais  Héraclius  et  Atlila, 
à  moins  que  ce  ne  soient  les  œuvres  de  Quinault, 
les  successeurs  de  Racine  veulent  plaire  par  des 
situations  invraisemblables,  par  la  complication 
de  l'intrigue,  par  l'emploi  d'une  galanterie  écœu- 
rante. Ils  avaient  tort,  et  ils  subirent,  en  1711,  la 
censure  d'un  homme  de  goût.  On  lisait  à  Boileau, 
presque  mourant,  la  dernière  production  de  l'un 
d'entre  eux  :  «  Quoi!  monsieur,  dit  avec  vivacité 
le  satirique,  cherchez-vous  à  me  hâter  l'heure  fa- 
tale? Voilà  un  auteur  devant  qui  les  Boyer  et  les 
Pradon  sont  de  vrais  soleils.  Ilélas]  j'ai  moins  de 
regret  à  quitter  la  vie,  puisque  notre  siècle  enché- 
rit chaque  jour  sur  les  sottises.  »  Peut-être,  dans- 
la  circonstance,  Nicolas  se  montrait-il  bien  rigou- 
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reux.  Son  impression  fi^énérale  nous  semble  tou- 
lelois,  fort  juste  ;  et  l'on  peut  dire  que  la  Tragédie, 
si  glorieuse  et  si  vivante  quelque  trente  ans  plus 
loi,  était  bien  proche  du  trépas.  Certains  drama-  ! 
turges  de  talent  allaient  prolonger  son  agonie  :  il  ' 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  était  condamnée, 
dès  le  début  du  siècle;  et  elle  ne  pouvait  plus  que 
languir. 

Crébillon.  —  Au  milieu  de  ces  pâles  étoiles,  on  l 
ne  s'étonnera  point  que  Crébillon  ait  resplendi 
comme  un  soleil.  C'était  un  étrange  personnage 
que  cet  auteur,  à  qui  l'on  accorda  généreusement  ^ 
le  surnom  de  «  Tragique  »  (1).  Né,  à  Dijon,  il 
devint  clerc  de  procureur  à  Paris,  et,  dans  une 
enragée  boutique  de  procès,  il  sentit  son  génie 
s'éveiller.  Sa  carrière  fut,  d'abord,  assez  brillante.  ] 
Après  Idoménée,  qui  remporta  un  simple  succès 
d'estime,  Electre,  Atrée  et  Tbyeste,  Rhada- 
misthe  et  Zénobie  rendirent  glorieux  le  nom  du 
poète  bourguignon.  Puis  vint  l'époque  des  chutes 
bruyantes,  et  celle  de  Pyrrhus,  en  1726,  l'éloigna 
pendant  seize  ans  du  théâtre.  Mais  Crébillon  con- 
serva des  admirateurs  et  des  fanatiques  :  Montes- 
quieu, par  exemple,  qu'il  faisait  entrer  «  dans  les 
transports  des  Bacchantes  »  !  Mais  M"'  de  Pom- 
padour  alla  le  chercher  dans  le  taudis  où  il  vivait, 
fumant  des  pipes,  avec  une  douzaine  de  chiens, 
pour  l'opposer  au  trop  sarcastique  Voltaire!  Et  la 

(i)  Prosper  Jolyot  de  Crébillon  naquit  à  Dijon  en  1674  et  mourut 
à  Paris  en  1762.  Outre  les  pièces  que  nous  citons,  il  écrivit 
Xerxcs,  Sémiramis  et  le  Triamo  rai.  C'était  un  poète,  dont  la  tnme 
fui  quelque  peu  débraillée,  mais  un  brave  homme  qui  poiiv:iit 
dire  avec  lierLé  :  •  Aucun  liel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume  • 
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Victoire  eut  de  tendres  sourires  pour  ce  vieux  bo- 
hème de  soixante-huit  ans,  quand  il  fit  jouer  Cati- 
lina!  Crébillon  est  donc  quelqu'un  dans  l'histoire 
du  genre,  d'abord  parcequ'il  tint  en  échec  l'auteur 
de  Zaïre,  et,  aussi,  parce  qu'en  ramenant  sur  la 
scène  le  romanesque,  il  compromit  gravement  la 
dignité  de  la  tragédie  française. 

On  lui  a  prêté  celte  parole  :  «  Je  n'avais  point 
à  choisir  :  Corneille  avait  pris  le  ciel.  Racine  la 
terre;  il  ne  restait  plus  que  l'enfer;  je  my  suis 
jeté  à  corps  perdu  ».  C'est  un  de  ces  mots  histo- 
riques, que  l'on  invente  la  plupart  du  temps  après 
coup,  mais  qui  traduisent  bien  la  vérité.  Crébillon 
eut  toujours  un  faible  pour  les  sujets  épouvan- 
tables. Dès  ses  débuis,  il  va  tout  droit  à  une  hor- 
rible légende  grecque,  et  il  s'ingénie  à  la  compli- 
quer afin  qu'elle  soit  plus  etïrayante  encore.  On 
sait  que,  voulant  punir  son  frère  Thyeste,  Atrée 
lui  servit  dans  un  festin  les  membres  déchirés  de 
son  fils.  Notre  poète  trouva  que  c'était  là  chose 
anodine,  et  il  inventa,  par  surcroît,  que  le  monstre, 
ayant  ravi  Plisthène  presqu'au  berceau,  l'élevait 
dans  la  haine  de  Thyeste  et  le  destinait  à  être,  un 
jour,  le  bourreau  de  son  propre  père.  Partout  le 
même  machiavélisme  s'étale  chez  des  gens  qui 
respirent  seulement  la  vengeance  et  qui  sont  les 
plus  sanguinaires  des  bêtes  fauves.  Crébillon 
s'enorgueillit  beaucoup  de  ce  que  bien  des  dames 
se  fussent  évanouies  dans  leurs  loges,  en  voyant 
l'infortuné  Thyeste  boire  le  sang  de  Plisthène;  et 
il  pensa  avoir  renouvelé  les  miracles  de  VOreslie 
ou  de  VŒdipe  roi.  Il  se  trompait;  car  jamais  il  ne 
parvint  à  cette  terreur  majestueuse  et  sacrée  qui 
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domine  dans  la  tragédie  des  Grecs.  Mais,  en  toul 
cas,  il  s'éloigne  de  Racine;  il  remonte  à  la  Rodo- 
giine  de  Corneille,  dont  le  cinquième  acte  est  si 
terrible;  et  il  y  a  en  germe  le  mélodrame  de  l'Am-  ! 
bign   dans  ses  pièces  écrites  d'un   style  rude  et  i 
poncif. 

De  même,  fourvoyé  par  son  désir  de  paraître 
neuf  et  hardi,  Grébillon  revient  aux  défauts  qui 
étaient  ceux  des  prédécesseurs  de  Racine.  Il  réin- 
tègre dans  la  tragédie  le  romanesque  que  l'auteur 
de  Britannicus  en  avait  si  péniblement  expulsé. 
Grand  admirateur  de  la  Calprenède  et  de  Scudéry, 
il  se  souvient  trop  de  leurs  élucubrations,  quand 
il  compose  ses  pièces  de  théâtre.  Il  s'inspire  pour 
son  Idoménée  du  Télémaf/ue,  alors  en  pleine 
vogue;  et  Bérénice,  une  nouvelle  de  Segrais,  lui 
fournit  la  première  idée  de  Rhadamislhe  et  Zéno- 
bie,  son  chef-d'œuvre.  Quel  remarquable  pendant 
on  pourrait  donner  à  Cléopâlre  et  au  Grand 
Cyrus,  si  l'on  délayait  cette  histoire  en  quelques 
énormes  in-folio!..  Autrefois,  Pharasmane,  roi 
d'Ibérie,  a  voulu  se  débarrasser  de  son  fils  Rha- 
damisthe,  dont  l'ambition  le  troublait.  Poursuivi 
par  des  assassins,  le  prince  a  poignardé  sa  femme 
Zénobie,  pour  qu'elle  ne  tombât  point  entre  leurs 
mains,  et  il  s'est  précipité  dans  l'Araxe,  où  l'on  est 
persuadé  qu'il  a  péri.  Eh  bien!  supposez  qu'il  ne 
soit  pas  mort  et  qu'il  revienne,  dix  ans  plus  tard, 
à  la  cour  de  son  père,  en  qualité  d'ambassadeur 
romain  ;  supposez  qu'il  y  retrouve  son  épouse  ca- 
chée sous  le  nom  d'Isménie  ;  supposez  que  la 
pnncesse  soit  recherchée  en  mariage  par  Pharas- 
mane et  Arsame  ne  se  doutant  point  qu'ils  aiment, 
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l'un  sa  bru,  l'autre  sa  belle-sœur;  supposez  enfin, 
qu'au  moment  où  Rhadamisthe  essaie  de  fuir  avec 
Zénobie,  il  soit  égorgé  par  le  roi...  et  vous  aurez 
un  aperçu  de  ce  qui  plaisait  à  Grébillon.  Dans 
cette  pièce  où  il  y  a  des  ressouvenirs  nombreux 
de  Polyeucte,  de  Milhridate  et.de  Nicomède  (l), 
ce  qui  domine  pourtant  plus  que  tout  le  reste 
c'est  le  romanesque,  avec  ses  imbroglios,  ses  mé- 
prises et  ses  reconnaissances  (2),  procédés  ordi- 
naires du  mélodrame....  à  moins  qu'il  ne  soient 
ceux  du  vaudeville. 

Ceci  nous  dispense  d'expliquer  plus  longue- 
guement  pour  quels  motifs,  malgré  quelques 
scènes  pathétiques  et  quelques  vers  éloquents  ou 
bien  frappés  (3),  les  tragédies  de  Crébillon  ne  mé- 
ritent point  d'être  rangées  parmi  les  chefs-d'œu- 
vre de  notre  théâtre  classique./ Elles  ne  présen- 
tent aucun  intérêt  historique,  puisque  l'histoire 
n'y  sert  que  de  cadre  à  des  aventures  abominables. 
Elles  sont  dépourvues  de  tout  intérêt  hjimain, 
car  ces  monstres  n'ont  rien  de  commun  avec 
nous. ^  Et  la  forme  en  est  si  mauvaise  que  vanter 
l'artiste  chez  Crébillon  serait  une  indécente  ironie. 
Toutefois  il  faut  le  connaître,  ne  fût-ce  que  pour 
signaler  ses  torts  envers  le  genre  tragique.  C'est 


(i)  La  scène  entre  Pharasmane  el  l'ambassadeur  rappelle 
Nicomède.  Le  roi  d'Ibérie  en  rivalilé  d'amour  avec  ses  deux  fils 
n'est-ce  point  Mitlnidate  en  face  de  Xipharès?  Et  la  situation  de 
Zénobie  et  d'Arsame  n'esl-elle  point  analogue  à  celle  de  l'auline 
et  de  Sévère? 

(2)  Par  exemple,  reconnaissances  de  Zénobie,  d'Arsame,  de 
Pharasmane  avec  Rhadamibthe  (acte  lU,  scène  5;  acte  IV 
scène  5  ;  acte  V,  scènes  6  et  7). 

(3)  «  Reconnais-tu  ce  sang?  —  Je  reconnais  mon  frère!  »  {AIrée 
el  Tliijcsle).  «  Ah!  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine?». 
{Hhadamislhe  el  Zénobie). 
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un  Bouchardy;  c'est  un  d'Ennery,  que  relienuenl 
les  préjugés  littéraires  d'alors;  mais  il  dispose  les 
esprits  à  accepter  le  mélodrame,  et,  par  l'abus 
des  procédés  romanesques,  il  travaille,  en  révo- 
lutionnaire inconscient,  à  la  ruine  de  la  tragédie. 

Voltaire.  —  Voltaire  devait  continuer,  sans 
qu'il  s'en  doutât  lui  aussi,  l'œuvre  commencée 
par  Crébillon.  Il  adorait  le  théâtre,  et  c'est  peut- 
être  la  seule  passion  profonde  qu'il  ait  jamais 
éprouvée.  Dans  sou  exil  de  Suisse,  il  bâtit  un  peu 
partout  des  scènes,  où  il  joua  le  répertoire  avec 
ses  amis,  malgré  l'indignation  et  les  censures  des 
pasteurs  protestants  de  Genève.  Il  avait,  au  sur- 
plus, débuté  par  Œdipe,  et  Irène  couronna  sa 
Liborieuse  carrière;  si  bien  que  tant  de  livres, 
d'opuscules  et  de  pamphlets,  qui  bouleversèrent 
l'état  social,  se  trouvent  encadrés,  on  peut  le 
dire,  entre  deux  ouvrages  dramatiques  (1). 

Lorsqu'on  étudie,  et  c'est  rarement  par  plaisir, 
ce  volumineux  recueil  de  pièces,  que  les  généra- 
tions actuelles  ne  connaissent  plus,  on  distingue 
facilement  chez  Voltaire  deux  dramaturges  fort 
ditîérents  l'un  de  l'autre. 

Tout  d'abord,  il  est  un  disciple  des  anciens 
maîtres  et  un  dévot  de  la  tradition.  Ses  tragédies 
s'appellent  Œdipe,  Mariamne,  Briitus  et  Rome 
sauvée.  Il  y  traite  des  sujets  rebattus  depuis  Jo- 


(i)  Voltaire  (169V1778)  publia  ou  fil  représenter  plus  de  55  pièces 
(tragédies,  comédies,  opéras),  parmi  lesquelles  il  faut  signaler: 
OEdij'e  (1718),  Zaïre  (1782),  Adélaïde  Du  Guesclin  (i73^),  la  Morl  de 
César  (  1735),  A/:/re  (1736),  Zulime  (i7i4o).  Mahomcl  (ij[,i),  Mérope  {i-!t3) 
Scm/rani/î  (17^8),  Rome  sauvée  (1752),  lOrplielin  de  ta  Cliine  (1755), 
Tancrède  (1760},  So/)/!oms6e  (1770). 
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délie  et  Robert  Garnier.  II  torture  l'aclion  sur  le 
lit  de  Procuste  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Il 

I  veut  raconter  seulement  les  aventures  de  rois  et 
de  reines,  de  nobles  chevaliers  et  de  grandes 
dames,  d'aristocrates  en  un  mot.  Et  l'influence  de 
Corneille  et  de  Racine  est  si  forte  sur  son  esprit 
que  certaines  de  ses  tirades  sont  véritablement 
un  centon  de  vers  ou  d'hémistiches  empruntés 
aux  poètes  du  xvii*  siècle.  Façonné  par  la  lecture 
de  ces  grands  auteurs,  il  ne  peut  se  soustraire  à 
leur  autorité,  et,  après  les  classiques  de  l'ûge 
d  or,  il  représente  bien  l'âge  d'argent. 

V     Mais  une  fatalité  singulière  voulut  que  cedjs- 

■  ciple  respectueux  portât,  malgré  lui,  des  coups 

■  mortels  à  la  tradition,' qu'il  croyait  défendre  ce- 
pendant contre  l'audace  des  novateurs.  Lui- 
même,  en  effet,  fut  un  novateur,  inconscient  de  la 

{  besogne  qu'il  accomplissait  ;  et  les  modifications 
qu'il  fit  subir  au  genre  tragique,  pour  intéres- 
santes qu'elles  fussent,  ne   laissèrent  pas  d'être 

I    fort  dangereuses. 

(  '^  '  Au  point  de  vue  matériel,  il  avait  senti,  en  voyant 
jouer  des   pièces  anglaises  à  Londres,  combien 

j  puissant  est  l'attrait  de  la  mise  en  scène  et  du 
spectacle.  Cet  habile  homme  ne  négligea  point  la 

1  leçon  que  lui  donnaient  nos  voisins.  Sans  aban- 
donner complètement  Rome  et  Athènes,  l'atrium 

I  et  le  portique,  il  transporte  le  spectateur  à  La 
Mecque  ou  à  Lima,  dans  la  Jérusalem  du  moyen 
âge  ou  dans  le  Pékin  de  Gengis-Kan.  Zaïre  et 
Mahomet,  Alzire  et  VOrphelin  de  la  Chine, 
ont  pour  décors  des  mosquées,  des  kiosques  ou 
des  palais  de  porcelaine,  et  les  vieux  temples  des 
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Incas.  Au  milieu  des  paysages  exotiques  agissent 
ou  déclament  des  Arabes,  des  Péruviens,  des  Tar- 
tares,  et  les  chevaliers  de  Louis  IX,  et  les  terri- 
bles maraelucks.  Voltaire  obtient  même  qu'ils  pa- 
raissent sur  le  théâtre,  non  point  en  habits  du 
xvHF  siècle,  mais  dans  leurs  costumes  nationaux; 
et  c'est  là  le  commencement  d'une  révolution  con- 
sidérable. Il  va  plus  loin  encore;  il  mêle  les  foules 
à  l'action,  et  il  jette  grouillante  sur  les  planches 
la  populace  révoltée  qu'aux  jours  de  leurs  plus 
grandes  hardiesses  Corneille  et  Racine  se  conten 
talent  de  faire  gronder  dans  la  coulisse  (1).  Tout 
cela  lui  était  inspiré  par  l'exemple  de  ce  Shakes- 
peare, qu'il  imita  ou  démarqua,  en  le  critiquant 
d'ailleurs  et  en  l'appelant  un  sauvage  ivre  (2). 
Tout  cela  est,  néanmoins,  digne  d'attention,  car 
nous  y  trouvons  le  prélude  indéniable  du  roman- 
tisn-ke  avec  sa  passion  de  la  couleur  locale.  Et  les 
innovations  de  Voltaire  nous  semblent  heureuses 
en  ce  sens  qu'elles  sont  une  préparation  au  théâtre 
de  l'avenir.  Mais,  si  l'on  considère  la  perfection 
du  genre,  il  faut  les  blâmer  nettement;  car  un 
Racine  n'avait  pas  besoin  de  plaire  aux  yeux  par 
la  magie  du  spectacle,  et,  comme  il  ne  s'adressait 
qu'à  l'esprit,  ses  drames,  tous  consacrés  à  l'ana- 
lyse psychologique,  peuvent  se  jouer  sur  une 
scène  d'amateurs,  dans  un  salon. 

Il  est  également  difficile  de  juger  les  innova- 
lions  que  se  permit  Voltaire  dans  le  domaiiie 
moral  de  la  tragédie.  Le  premier,  il  prétend  nous 


(i)  Voir  par  exemple,  la  Mort  de  César. 

(2)  Il  a  imité  Olhello  dans  Zaïre,  Hamlel  dans  Sémlramis,  Juliaa 
César  dans  la  Mort  de  César,  Roméo  et  JuHelle  dans  Tancrùde. 
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faire  admirer  non  plus  les  farouches  cavaliers  de 
l'Espagne,  mais  des  chevaliers  qui  furent  armés 
suivant  les  règles,  qui  ont  lu  les  romans  de  la 
bibliothèque  bleue,  et  qui  fréquentèrent  les  cours 
d'amour  (1).'  Le  premier,  il  tente  l'aventure  péril- 
leuse de  soutenir  des  thèses  philosophiques  au 
théâtre  (2);  iljittaque,  du  haut  de  cette  tribune, 
le  «  fanatisme  »,  après  avoir  sollicité  humblement 
dans  la  préface  de  Mahomet  la  bénédiction  de 
Benoît  XIV  ;  et  il  se  pose  en  défenseur  résolu  de 
r  «  humanité  »  et  de  la  «, tolérance  »  (.l).'Le  pre- 
mier enfin,  il  revendique  pour  la  sensibilité  l'em- 
pire de  la  scène  française;  il  pleure  sur  Orosmane 
et  sur  Zaïre  aussi  bien  que  sur  Aménaïde  et  Tan- 
crède  ;  il  n'a  point  l'impassibilité  de  ses  prédé- 
cesseurs, immolant  froidement  leurs  héros  à  la 
volonté  libre  ou  à  la  passion  souveraine;  il  est 
bien  du  siècle  ou  l'on  vit  couler  abondamment  les 
larmes  de  Jean-Jacques,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Diderot.  Nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  lui  reprocher  de  pareilles  choses,  nous  qui  avons 
applaudi  Victor  Hugo  et  Dumas  père,  Victorien 
Sardou  et  Dumas  fils.  Il  y  avait  là  comme  une 
annonce  de  l'école  dramatique  du  xix'=  siècle:  et, 
avec  moins  de  timidité.  Voltaire  eût  été  le  pré- 
curseur. Mais  souvenons-nous  de  Brilannicus  ou 
de  Cinna  ;  et  notons  ce  que  la  tragédie  perd  en 
dignité  ou  en  perfection.  Sur  la  pente,  où  vient  de 
l'engager  son  terrible  ami,  elle  glisse  rapidement 


(i)  Comparer  rarîcrède,  par  exemple,  au  Cid  de  Corneille. 

(2)  Cyrano  de  Bergerac  avait  montré  la  voie,  sans  y  penser, 
dans  sa  Morl  d'Agrippine. 

(3)  Voir  la  préface  d'Alzire. 
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et  culbute.  Après  les  chevaliers  dignes  de  s'as- 
seoir à  la  Table  ronde,  voici  les  chevaliers  trou- 
badours. Après  les  pièces  où  l'on  attaque  le  vrai 
fanatisme,  nous  avons  les  Guèbres,  écrits  pour 
inspirer  l'horreur  de  la  «  prêtraille  »  et  moins  ri- 
ches d'action  que  de  tirades  déclamatoires.  Enfin, 
pour  exciter  la  sensibilité  chez  le  public  ordinaire, 
on  doit  multiplier  les  événements  imprévus  ; 
réunir,  après  quelque  vingt  ans,  le  fils  chrétien  et 
la  fille,  devenue  païenne,  dans  les  bras  de  leur 
père,  prisonnier  du  Soudan  de  Jérusalem  (1)  ;  abu- , 
ser,  en  un  mot,  des  méprises  et  des  reconnais- 
sances, c'est-à-dire  du  romanesque.  Nous  som- 
mes, on  l'avouera,  bien  loin  des  chefs-d'œuvre 
du  xvn*  siècle  et  nous  touchons  véritablement 
du  doigt  ce  qui  fit  le  malheur  de  Voltaire.  Il  vit 
avec  beaucoup  de  netteté,  quelles  allaient  être 
les  exigences  toujours  croissantes  du  public,  et 
il  pressentit  un  art  nouveau.  Mais  cet  élève  des 
jésuites  et  cet  adorateur  de  Racine  ne  sut  point 
se  débarrasser  des  règles  étroites  et  surannées 
qui  l'entravaient.  Il  pouvait  être  le  père  du  drame 
romantique  et  il  ne  réussit  qu'à  donner  d'assez 
médiocres  tragédies.  D'où  vient  cet  échec  surpre- 
nant? C'est  qu'à  une  époque  de  transition,  il  fut 
tro|3  audacieux  et  trop  timide  à  la  foisi 

La  fin  du  genre.  —  Quand  on  a  parlé  de  Cré- 
billon  et  de  Voltaire,  il  n'est  guère  utile  de  men- 
tionner tous  les  auteurs  qui  composèrent  alors 
des  tragédies.  Ils  furent  innombrables,  et  c'est  là 

(i)  Zaï'-e,  nolamment. 

Levuault.  —  La  Tragédie.  5 
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chose  fort  naturelle,  puisqu'un  seul  succès  drama- 
tique permellait  d'endosser,  le  lendemain,  l'habit 
brodé  du  gentilhomme  et  de  pendre  Tépée  au 
côté.  Aussi  n'indiquerons  nous  que  pour  mémoire 
La  Harpe  et  Philoctète,  Du  Belloi  et  \e  Siège  de 
Calais,  Marie-Joseph  Chénier  et  Charles  IX, 
Lemierre  et  la  Veuve  du  Malabar  ou  Guillaume 
Tell.  Il  n'y  a  là  que  tragédies  antiques  coulées 
dans  le  moule  traditionnel;  pièces  nationales  où 
l'on  exalte  des  chevaliers  franç^ais,  au  lieu  de 
héros  grecs  et  de  régicides  romains  ;  pamphlets 
philosophiques  contre  les  prêtres  et  les  tyrans. 
Si  l'on  fait  abstraction  de  la  comédie  larmoyante, 
qui  annonce  Antony  ou  la  Dame  aux  camélias  (i), 
nous  ne  voyons  d'intéressant  alors  que  le  théâtre 
de  Ducis  (2).  Ce  n'est  pas  que  son  Macbeth, 
son  Hamlet  et  son  Othello  soient  de  bonnes  Ira 
gédies.  Nous  les  jugeons  détestables,  au  contraire  : 
et  on  gagerait  que  l'auteur  a  voulu  parodier  le 
grand  poète  anglais.  En  vingt-quatre  heures,  la 
jalousie  du  Maure  de  Venise,  qui  n'est  même  point 
le  mari  de  sa  victime,  accomplit  son  œuvre  I  Mac- 
beth n'entend  pas  les  trois  sorcières  lui  prédire  la 
royauté,  et  le  jeune  Hamlet  ne  rencontre  point 
sur  les  remparts  d'Elseneur  le  spectre  de  son 
père  assassiné  :  ce  sont  des  songes  qu'on  non: 
raconte!  Enfin,  le  mouchoir  trop  vulgaire  de  Des- 
démone  se  change  en  un  bandeau  aristocratique 
qu'elle  a  perdu  I  Nous  ferions  aujourd'hui  mau- 


(1)  Voir  sur  le  drame  bourgeois  notre  volume  la  Comédie. 

(2)  Ducis  1-33-1816)  adapta,  outre  les  pièces  que  nous  citons, 
le  roi  Lear  et  Roméo  el  Julielle.  Il  fit  représenter  égalemenl 
CEdipe  chez  Admète  elAbufar. 
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ais  accueil  à  d'aussi  piètres  adaptations;  mais  au 
vm*  siècle,  elles  indiquaient  une  tendance,  elles 
ccoutumaient  au  nom  de  Shakespeare,  et  elles 
rouvent  qu'on  réclamait  une  nouvelle  forme  d'art 
ramatique.  Hélas!  le  malheureux  Ducis  n'était 
as,  lui  non  plus,  de  force  à  l'imposer. 
Et,  désormais,  ce  fut  fini!...  Avec  la  chute  de 
aristocratie,  la  tragédie  devait  disparaître.  La 
dévolution,  si  passionnée  pour  Rome  et  pour 
.thènes,  ne  sut  point  la  conserver.  Napoléon,  lui- 
lême,  fut  impuissant  à  rajeunir  un  genre,  dont 
i  noblesse  et  la  majesté  lui  plaisaient.  A  la  démo- 
ratie,  il  fallait  un  théâtre  nouveau  :  le  Roman- 
Isme,  aux  alentours  de  1830,  le  lui  donna. 
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Le  manifeste  romantique.  —  Nous  avons 
signalé  auxviii*  siècle,  des  précurseurs  timides  ou 
inconscients.  Ils  suivaient  en  tremblant  les  traces 
de  Shakespeare  ;  ils  devinaient  l'importance  de 
la  couleur  locale  au  théâtre  ;  ils  osaient  même 
introduire  quelque  réalisme  sur  la  scène;  et 
les  auteurs  de  la  comédie  larmoyante  auraient 
cerlainemenl  ressuscité  le  drame,  s'ils  avaient  été 
plus  habiles  ou  moins  timorés.  Mais,  après  deux 
siècles  de  classicisme,  on  hésitait  à  secouer  le 
joug  de  la  tradition.  Vainement,  Chateaubriand 
et  M""*  de  Staël  nous  conviaient  à  tourner  les 
yeux  vers  le  moyen  âge  chrétien  et  vers  les  litté- 
rateurs du  Nord.  Nos  dramaturges  s'obstinaient, 
et  recommençaient  perpétuellement  la  même  tra- 
gédie grecque  ou  romaine.  Il  fallut  qu'une  bande 
d'audacieux  jeunes  gens  s'insurgeât  contre  la 
tyrannie  des  règles  et  sur  les  ruines  de  la  Bastille 
littéraire  plantât  l'étendard  glorieux  d'un  art  nou- 
veau ! 

Pour  toute  école  qui  se  révèle,  un  manifeste 
est  nécessaire,  ainsi  qu'un  sonneur  de  clairon.  Du 
Bellay  s'était  dcessé,  lors  de  la  Pléiade.  Boileau 
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avait  mené  la  bataille  en  1660.  Le  romantisme 
devait  trouver  son  porte-parole,  et  il  le  trouva. 
Parmi  les  hommes  impatients  de  voir  une  renais- 
sance artistique,  il  y  avait  un  jeune  poète,  déjà 
célèbre  dans  les  ateliers  et  les  cénacles  par  le  re- 
cueil des  Odes  et  Ballades,  par  Han  d'Islande  et 
Bug  Jargal.  Talma,  pressentant  son  génie,  le 
poussa  vers  le  théâtre  et  lui  indiqua  le  sujet  de 
{Iromwell.  Victor  Hugo,  que  hantait  le  souvenir 
le  Shakespeare,  accepta  la  proposition  ;  mais, 
bientôt,  la  mort  de  l'acteur  lui  enlevait  tout  es- 
3oir  de  représentation  immédiate.  Alors  il  déve^ 
oppa  son  drame  en  pleine  liberté;  il  le  publia 
ïvec  une  longue  préface,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
iiême  :  «  Tout  Quatre-vingt-treize  éclata  ».  C'é- 
ait  le  manifeste  attendu  ! 

La  préface,  en  eftet,  écrasa  le  drame  et  le  relégua 
ui  second  plan.  Malgré  sa  feinte  modestie,  le  «  soli- 
aire  apprenlif  Ae,  nature  et  de  vérité  »  qui  ne 
ionge  point  à  provoquer  «  les  Goliaths  classiques  » 
sent  fort  bien  l'importance  de  ce  manifeste,  et  il 
j'expose  bravement  à  «  la  colère  des  feuilletons  ». 
Hertes,  sa  préface,  pleine  de  verve  cavalière,  d'élo- 
juence,  de  lyrisme,  contient  beaucoup  d'idées 
îontestables;  et  c'est,  par  exemple,  un  vrai  ro- 
uan que  son  résumé  de  l'histoire  littéraire  depuis 
es  âges  primitifs  jusqu'aux  temps  modernes. 
>Iais  si  on  néglige  ces  développements  parasites 
lutant  qu'erronés,  combien  nous  trouvons  dans 
a  préface  d'aperçus  neufs  et  féconds! 

Victor  Hugo  pose  en  principe  qu'on  doit  repré- 
enter  la  nature  complète  et  qu'il  n'est  point  per- 
nis  de  la  mutiler  I  «  La  muse  moderne,  dit-il, 
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sentira  que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humai- 
nement beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau, 
le  difforme  près  du  gracieux,  le  grotesque  au  re- 
vers du  sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec 
la  lumière  ».  Pour  être  vrai,  il  faut  donc  repro- 
duire ce  qui  fait  la  grandeur,  mais  ce  qui  est  aussi 
la  bassesse  de  l'humanité.  Il  faut,  dans  les  œuvres 
artistiques,  «  mêler  sans  pourtant  les  confondre, 
le  corps  à  l'àme,  la  bête  à  l'esprit.  »  Et  ici  se 
place  la  fameuse  théorie  du  grotesque  que  défend 
éloquemment  Victor  Hugo.  Il  a  tort,  sans  doute, 
de  s'imaginer  que  les  anciens  avaient  peu  connu 
le  grotesque  et  qu'il  fut  besoin  du  christianisme 
pour  nous  en  donner  la  révélation.  Mais,  avec 
quelle  ampleur,  avec  quel  enthousiasme,  il  nous 
en  parle.  Écoutons-le,  et  nous  connaîtrons  toute 
l'histoire  du  grotesque.  Le  voici,  «  dans  les  con- 
teurs, dans  les  chroniqueurs,  dans  les  romanciers», 
en  attendant  que  les  auteurs  de  farces  ou  de  sot- 
ties le  fassent  monter  sur  les  planches.  -Il  inspire 
les  légendes  populaires  et  les  supersti  tions  étranges 
du  moyen  âge.  Avec  son  cortège  de  monstres  gri- 
maçants, il  met  son  «  stigmate  »  au  front  des 
cathédrales  gothiques,  et  il  se  glisse  même  dans 
le  sanctuaire,  quand  on  célèbre  la  messe  de 
l'âne  ou  l'élection  du  pape  des  fous.  Il  marque 
tout  enfin  de  son  empreinte,  et  mille  coutumes 
bizarres  sont  là  pour  attester  qu'il  ne  respecta 
pas  même  les  lois.  Partout  il  s'introduit  1  Par- 
tout il  règne! 

Hugo  ne  tarit  point  sur  ce  sujet  qui  lui  tient  à 
cœur,  et  il  montre,  avec  beaucoup  de  sens,  à  notre 
avis,  l'importance  réelle  du  grotesque.  Ouil  c'est 
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chose  ennuyeuse  que  le  sublime  continu,   et   la  s 
beauté  perpétuelle  devient  monotone  à  la  longue,  j 
On  a  besoin  d'un  temps  d  arrêt,  et  c'est  le  gro-  1 
tesque    qui    nous  l'accorde,   en  faisant  valoir  le  j 
beau  par  le  contraste  ;  car  Polonius  ou  Caliban 
servent  à  rendre  plus  idéales  et  plus  charmantes 
les  Ophélie  et  les  Miranda.  Ajoutons  qu'on  revient  , 
également  ainsi  à  l'imitation  de  la  nature,  oh  le 
terrible  coudoie  le  boufTon,  où  s'étale  l'univer- 
selle antithèse.   Et  il  était  bon  que  Victor  Hugo 
protestât  contre  la  distinction   des  genres,  arbi- 
trairement établie  par  le  xvn*  siècle,  en  poussant 
ce  cri  de  révolte  :  «  La  nature  donc  !  La  nature  et 
la  vérité  !  » 

Cet  amour  ardent  du  réel  entraîne  plus  loin 
notre  poète.  Victor  Hugo  se  rue  avec  une  fougue 
juvénile  contre  les  fameuses  unités.  Il  discute 
âprement,  il  raille  avec  finesse  et  il  prononce  cette 
condamnation  formelle  :  «  L'action,  encadrée  de 
force  dans  les  vingt-quatre  heures,  est  aussi  ridi- 
cule qu'encadrée  dans  le  vestibule  ».  Qu'on  laisse 
donc  toute  liberté  aux  auteurs  de  développer 
leurs  drames  à  travers  le  temps  et  l'espace!  «  C'est 
avec  les  ciseaux  des  unités  qu'on  a  coupé  l'aile  de 
nos  plus  grands  poètes  ».  Et,  d'ailleurs,  sur  quoi 
repose  cette  tyrannie  des  règles  ?...  Sur  l'imitation 
des  modèles  1  Or,  si  vous  voulez  être  quelqu'un, 
gardez-vous  bien  de  copier  les  autres,  «  pas  plus 
Shakespeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que 
Corneille  ».  Regardez  la  nature  seule  et  puisez 
aux  sources  du  réel! 

Voilà  ce  que  contenait  cette  préface  si  vive  et, 
par   moments,    si    impertinente.    On    comprend 
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qu'elle  ait  exaspéré  les  pseudo-classiques.  Vicier 
Hugo  les  avait  fort  malmenés,  en  atta(iuant 
Delille  et  ses  imitateurs.  Il  les  avait  outrés,  en 
ridiculisant  les  règles  qu'ils  estimaient  sacro- 
saintes.  Nos  gens  se  préparèrent  à  la  vengeance. 
Mais,  dans  le  camp  de  la  révolution  littéraire, 
c'était  une  admiration  délirante.  David  d'Angers 
saluait  en  la  pr^ace  «  le  Code  du  romantisme  ». 
Pour  Théophile  Gautier,  elle  «  rayonnait  comme 
les  tables  de  la  loi  sur  le  Sinaï  ».  Et,  avant  de  se 
suicider,  un  hugolâtre  écrivait  ces  mots  :  «  A  bas 
les  Vêpres  Siciliennes  et,  vive  Cromwell  »  !  Ne 
sourions  point  de  cet  enthousiasme.  La  jeunesse 
sentait  bien  que  :  «  Ceci  allait  tuer  cela  »;  elle 
avait  un  programme  ;  elle  avait  un  chef.  Et  ce  fut 
le  prélude  des  grandes  batailles  que  la  vaillante 
école  livra  bientôt  pour  la  liberté  de  l'art,  avec 
Henri  111,  Hernani  et  Othello. 

Les  grandes  batailles  romantiques.  —  La 

victoire  ne  vint  point  dès  le  premier  jour.  11  fallait 
triompher  de  la  censure  toute  puissante,  des 
acteurs  réfractaires  à  toute  nouveauté,  des  cabales 
del'opposition  classique  ;  et  c'était,  par  conséquent, 
de  haute  lutte  qu'on  devait  conquérir  le  théâtre. 
Les  hostilités  s'engagèrent,  néanmoins,  aussitôt 
après  la  publication  de  la  préface. 

Parmi  les  auteurs  étrangers,  nul  n'avait  plus 
charmé  les  jeunes  littérateurs  que  Waltcr  Scott 
avec  ses  reconstitutions  historiques.  Victor  Hugo, 
séduit  par  Kenilivorth,  voulut,  en  compagnie 
d'Alexandre  Soumet,  donner  une  adaptation  scé- 
nique  de  ce  roman.  Mais  les  deux  collaborateurs 
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cess5reiil  bien  vite  de  s'entendre,  et  le  poêle  acheva 
seul  Amy  Robsart.  En  1828,  il  la  faisait  jouer, 
sous  le  nom  de  Paul  Fou  cher,  son  beau-frère,  à 
rOdéon  où  elle  échoua.  Victor  Hugo  s'empressa, 
d'ailleurs,  de  revendiquer  comme  sienne  l'œuvre 
sifflée;  et  il  retira  son  drame  du  théâtre,  après  la 
première  représentation. 

L'escarmouche  avait  été  insignifiante  :  bientôt, 
les  pseudo-classiques  connurent  de  plus  chaudes 
alertes.  Dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  où  il 
était  maigrement  appointé,  Alexandre  Dumas,  le 
fils  d'un  général  de  l'Empire,  rima  une  tragédie  de 
Christine.  C'était  l'histoire  de  Monaldeschi,  que 
fit  poignarder  la  reine  Christine  parce  qu'il  aimait 
une  autre  femme;  et  le  drame,  commencé  à 
Stockholm,  se  poursuivait  à  Fontainebleau  pour 
s'achever  dans  la  capitale  des  papes,  après  des 
empoisonnements  et  des  meurtres.  Mais  la  pièce 
ne  vint  pas  devant  le  grand  public  ;  car,  pendant 
les  répétitions,  les  caprices  de  M"*  Mars  découra- 
gèrent Alexandre  Dumas,  et  il  attendit  des  jours 
meilleurs. 

Comme  il  était  fort  obstiné,  il  prit  bientôt  une 
éclatante  revanche.  Quelques  pages  d'Anquetil 
l'amenèrent  à  lire  les  Mémoires  de  Lestoile,  où  il 
trouva  la  tragique  aventure  de  Saint-Mégrin.  Un 
mignon  d'Henri  HI,  qu'avait  distingué  la  duchesse 
de  Guise,  assassiné  dans  un  guet-apens  par  les 
spadassinsdu  Balafré  :  quelle  passionnanleintrigue 
on  pouvait  tirer  de  cela!  et  qu'elle  était  facile  à 
encadrer  dans  un  décor  pittoresque!  Cette  fois,  ni 
les  folliculaires,  ni  les  reines  de  théâtre,  ni  les 
bureaucrates    qui   le    persécutent,    n'empêchent 
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Dumas  de  faire  représenter  Henri  III  et  sa  cour, 
le  11  février  1829.  Ce  fut  un  succès  colossal  et 
dont  l'influence  fut  immense.  Enfin,  on  avait  donc 
une  pièce  écrite  selon  les  principes  de  la  Préface.'... 
Tout  cela  c'était  «  de  l'histoire  »  puisée  dans  les 
mémoires  et  les  archives!...  La  scène  de  la  lettre 
et  celle  de  l'assassinat  émouvaient  les  spectateurs 
par  leur  pathétique  violent  (1).  La  couleur  locale 
abondait,  et  les  costumes  ou  les  bibelots  du 
XVI*  siècle  intéressaient  vivement  le  public  (2). 
Aussi  la  victoire  fut  décisive;  les  romantiques 
triomphèrent  bruyamment;  et  l'un  d'eux  osa 
même  s'écrier,  dans  les  couloirs  du  Théâtre 
Français  :  «  Décidément  Racine  est  un  polis- 
son! » 

Malheureusement,  Henri  III  n'était  pas  une 
pièce  en  vers;  et,  à  cette  époque,  on  estimait  que. 
sans  la  forme  poétique,  il  n'y  avait  point  de  chef- 
d'œuvre.  Victor  Hugo  veut  achever  la  déroute  de 
l'adversaire.  Au  mois  de  juin  1829,  il  fait  accepter 
Marion  Delorine,  un  drame  vivement  conduit, 
poignant  au  cinquième  acte,  plein  d'élégance, 
d'esprit  et  de  vigueur.  Mais  Charles  X  refuse  de 
laisser  mettre  son  aïeul  Louis  XI 11  sur  la  scène, 
et  la  représentation  est  interdite  par  le  ministère 
Martignac.  Malgré  leur  vif  désappointement,  les 
romantiques  ne  perdirent  point  courage,    et,  le 


(i)  Voir,  par  exemple,  la  scène  3  de  l'acte  V,  où  le  iluc  de  Guise 
force  la  duchesse  à  écrire  une  lettre,  en  lui  meurtrissant  le  poi- 
gnet avec  son  gantelet  de  fer. 

(2)  On  n'y  voit  que  pourpoints  tailladés,  collets  italiens,  fraises 
évasées.  On  y  joue  aux  échecs,  à  la  sarbacane,  au  bilboquet. 
Faut-il  rappeler  la  scène  de  magie,  le  narcotique  de  fèves  arabes, 
lodelelte   de  Ronsard  déclamée  par  un  page? 
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24  octobre,  AilVeJ  de  Vigny  imposait  au  théâtre 
le  style  naturel,  sans  inversions  forcées  ni  péri- 
phrases, avec  son  adaptation  dOthello.  C'était 
également  l'heure  où  l'on  commençait  de  répéter 
Hernani,  que  l'infatigable  Victor  Hugo  avait 
composé  en  vingt-huit  jours  (1).  La  grande  ba- 
taille s'annonçait. 

Hernani f...  Quels  souvenirs  éternels  évoquent 
ces  syllabes  sonores!...  Toute  la  coterie  se  leva 
pour  barrer  la  route  au  monstre  exécré.  Les  cen- 
seurs tâchèrent  de  mutiler  l'œuvre,  et  M'"'  Mars 
essaya  d'en  troubler  les  répétitions  par  ses  taqui- 
neries impertinentes.  Efforts  malheureux  et  sté- 
riles! Le  25  février  1830,  la  jeunesse  des  ateliers 
et  des  écoles  soutint  énergiquement  le  drame, 
sous  la  conduite  de  Théophile  Gautier.  Ils  couvri- 
rent de  leurs  frénétiques  applaudissements  les 
clameurs  hostiles  des  classiques,  et  la  cause  de 
l'art  nouveau  fut  gagnée.  On  a  raillé,  depuis,  ces 
«  rapins  »,  ces  «  excentriques  »,  ces  «  bohèmes  ». 
On  a  eu  tort;  et  leur  enthousiasme  s'explique,  en 
même  temps  qu'il  nous  plaît.  Les  gentilshommes 
du  xvi^  siècle  et  les  héros  espagnols  les  changeaient 
des  CEdipes  éternels  et  des  Sophonisbes  non 
moins  éternelles  que  les  OEdipes.  Au  poignard 
classique  et  à  l'habituel  péristyle,  ils  préféraient 
les  dagues  de  Tolède  et  les  fioles  de  poisons,  les 
salons  du  Louvre  et  la  crypte  d'Aix-la-Chapelle. 
Mais  surtout,  ce  qui  enfiévrait  leurs  esprits,  c'était 
l'amour  de  la  liberté.  Voilà  pourquoi  ils  com- 
battirent et  triomphèrent  pendant  ces  trois  années 

(i)  Commencé  le  29  août  1829,  Hernani  fut  terminé  le  25  sep- 
tembre : 
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de  lullc  ardente.  Voilà  pourquoi  aussi  Henri  III, 
Olhello,  Ilernani  sont,  comme  le  Cid,  des  dales 
importantes  et  glorieuses  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  nationale. 

Le  théâtre  de  Victor  Hugo.  —  Quelle  était  la 
valeur  de  ces  œuvres,  que  Ton  présentait  au 
public,  d'après  \m  idéal  nouveau  ?  11  est  temps  de 
les  étudier  et  de  les  apprécier  ;  «  Ab  jove  princi- 
piiim  »  comme  dit  le  poète  antique.  Examinons, 
tout  d'abord,  le  théâtre  de  Victor  Hugo. 

Si  on  la  compare  à  celle  des  Hardy,  des  Shakes- 
peare et  des  Lope  de  Véga,  son  œuvre  dramatique 
est  peu  considérable.  Onze  drames  complets, 
l'ébauche  d'un  douzième,  le  livret  d'un  grand 
opéra,  et  quelques  fa-ntaisies,  plutôt  faites  pour  la 
lecture  que  pour  la  scène,  voilà  ce  qu'il  nous  a 
laissé  dans  ce  genre.  Ses  préférences  étaient 
ailleurs  ;  et,  assez  vite,  il  se  détourna  de  la  Muse 
tragique  pour  se  consacrer  au  lyrisme,  à  l'épopée, 
au  roman  (1). 

Rien  cependant  n'est  plus  varié  que  le  tln'-àlre 
de  Victor  Hugo.  Non  seulement  aucune  de  ses 
pièces  ne  ressemble  à  celles  qui  la  précédèrent  ; 
mais  le  poète  se  plaît  à  nous  transporter  dans  les 
milieux  les  plus  divers  et  les  époques  les  plus 
ditTérentes.  Ici,  nous  avons  le  tableau  de  l'Alle- 
magne féodale  sous  le  règne  de  Frédéric  Barbe- 

(i)  Voici  la  liste  complète  des  drames  de  Victor  Hugo  :  Amy 
Robsarl,  Cromwell,  Marion  Delorme,  Hernani,  Le  Roi  s'amuse, 
Lncrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Angelo,  Ru;/  Blas,  Les  Durgraues, 
To-quemada.  Le  drame  inachevé  est  Les  Jumeaux  et  le  livret 
d'opéra  la  Esmeralda.  N'oulillons  point  les  sept  pièces  que  con- 
tient le  Théâtre  en  liberté  et  les  Deux  trouuailles  de  Gallus  dans  les 
Quatre   Vents  de  l'Esprit. 
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rousse  (1).  Là,  c'est  rilalie  qui  tremble  en  pensant 
au  Conseil  des  Dix  ou  aux  poisons  de  la  famille 
Borgia  (2).  Ailleurs,  enfin,  voici  l'Angleterre  que 
mate  l'impudique  Marie  Tudor  ou  le  régicide 
Cromwell  ;  voici  l'Espagne,  désolée  par  l'Inquisi- 
tion, rêvant  la  conquête  du  monde  avec  Charles- 
Quint,  et  s'endormant  d'un  sommeil  léthargique 
avec  le  pauvre  Charles  II  ;  voici  la  France  où 
l'homme  de  Marignan  promène  ses  amoureux 
caprices,  où  Richelieu  passe  en  fauchant  les  têtes, 
où  Mazarin  supprime  un  fils  de  Louis  XIII,  parce 
qu'ainsi  le  veut  la  raison  d'État  (3).  Cela  autorise 
—  on  le  comprend  —  une  mise  en  scène  gran- 
diose :  la  salle  de  Whitehall,  par  exemple,  ou  la 
Tour  de  Londres;  la  crypte  sombre  d'Aix-la-Cha- 
pelle ou  le  vieux  burg  sinistre,  posé  sur  la  mon- 
tagne comme  un  nid  de  vautours.  Cela  permet  de 
camper  au  premier  plan  des  empereurs  et  des 
rois,  des  ministres  célèbres  et  des  brigands  fameux, 
de  grands  personnages  historiques  captivant 
l'attention  du  spectateur.  Et  on  peut  dire  que  par 
sa  variété,  par  son  ampleur,  par  la  couleur  locale 
qui  y  déborde,  l'œuvre  dramatique  de  Victor  Hugo 
ne  méritait  pas  le  dédain  dont  elle  fut  trop  long- 
temps accablée. 

Si  on  pénètre  plus  avant  et  qu'on  examine  la 
structure  des  pièces,  on  ne  tarde  point  à  admirer 
les  qualités  de  l'auteur.  Tout  d'abord,  il  possède 
la  simplicité,  chère  à  notre  esprit  national,  et  qui 

(i)  Les  Burgraves. 

(2)  Angeio  et  Lucrèce  Borgia. 

(3)  Angleterre  :  Marie  Tudor  et  Cromwell;  Espagne:  Torque- 
mada,  Flernani,  Buy  Blas;  France: Le  rcii  s'amuse,  Marion  Delorine, 
les  Jumeaux. 
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fait  trop  souvent  défaut  à  un  Lope  de  Véga,  à  un 
Shakespeare,  à  un  Corneille.  Un  père  assassinant 
sa  fille,  quand  il  pense  frapper  le  séducteur  : 
n'est-ce  point  là  tout  le  Roi  s'amuse"}  Une  mère 
empoisonnant  son  fils,  par  mégarde,  et  tombant 
sous  les  coups  de  cet  être  adoré,  qui  Tégorge  sans 
la  connaître  :  voilà  bien  Lucrèce  Borgia.  Et 
«  Trois  pour  une  »,  le  titre  primitif  d  Hernani 
ne  suffîrail-il  point  à  résumer  l'histoire  de  la  belle 
Dona  Sol,  que  courtisent  ensemble  un  proscrit, 
un  vieux  seigneur  et  un  roi?  La  simplicité  des 
intrigues  est  donc  grande  ;  et  c'est  loin  d'être 
chez  nous  un  mince  mérite. 

Ces  pièces,  dont  l'action  nous  semble  claire  et 
sobre,  faut-il  vanter  la  merveilleuse  adresse  avec 
laquelle  Victor  Hugo  les  conduit?...  Oui!  parce 
que,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  on  lui  con- 
testa ce  talent.  Et  pourtant,  quelle  science  du 
théâtre,  par  exemple,  dans  ce  Ruy  Blas  si  vive- 
ment critiqué  î  Certes,  il  faut  accepter  la  donnée 
initiale  ;  ne  point  chicaner  l'auteur  sur  la  transfor- 
mation trop  soudaine  d'un  humble  laquais  en 
grand  d'Espagne  ;  admettre  enfin  que  Ruy  Blas 
rie  craigne  point  de  jouer  un  tel  rôle  après  avoir 
signé  à  Don  Salluste  les  fameuses  lettres  que  Von 
sait.  Mais  c'est  là  un  «  acte  de  foi  »  qu'exige  de 
nous  tout  dramaturge  ;  et,  si  nous  sommes  indul- 
gents pour  ceux  qui  écrivirent  Horace  el  Iphi;jé- 
nie  (1),  comment  pourrions-nous  tenir  rigueur  à 


(i)  A  la  réflexion,  il  est  diflicile  d'admettre,  dans  Horace,  le 
choix  fait  de  chaque  côté  par  les  chefs,  et,  dans  Iphhjênie,  il  a 
fallu  toute  l'habileté  de  Racine  pour  qu'on  acceptât  l'idée  pre- 
mière de  la  pièce  et  le  roman  d'Eriphyle. 
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Victor  Hugo?  D'ailleurs,  le  point  de  départ 
accepté,  tout  se  tient;  tout  se  produit  logique- 
ment; et  il  n'est  aucun  coup  de  théâtre,  pas  même 
le  retour  de  Don  Salluste,  que  le  spectateur  n'ail 
prévu.  Comme  l'a  écrit  M.  Zola,  un  adversaire 
pourtant  de  notre  poète,  cela  est  «  scénique  », 
«  humain  »,  «  vivant  ». 

Sans  dénier  à  l'auteur  de  Binj  Blas  une  dexté- 
rité incontestable,  on  lui  adressa  bien  des  objec- 
tions. Ses  meilleurs  amis  estimaient  qu'il  y  avait, 
dans  chacun  de  ses  drames,  des  épisodes  magni- 
fiques, mais  inutiles  à  l'action.  «  Ce  fut  pendant 
un  temps,  déclare  Alexandre   Dumas,   le  défaut 
dominant  de  Victor  Hugo  de  faire  des  quatrièmes 
actes  qui  pouvaient  s'enlever  comme  des  tiroirs. 
Le  quatrième  acte  à'Hernani,  où  se  trouvé  le  gi- 
gantesque monologue  de  Charles  Quint,  pourrait 
s'enlever  sans  faire  de  tort  à  la  pièce;  et  il  en  est 
de  même  du  quatrième  acte  de  Ruy  Blas  (1).   » 
La  critique  ne  nous  paraît  guère  justifiée.  L'in- 
trigue languit  un  peu  dans  les  quatrièmes  actes 
de  Victor  Hugo  :  nous  l'accordons  !  Mais  ils  ne  sont 
point  inutiles,  puisque   Charles    Quint  se  trans- 
forme ;  que  Marion  arrache  à  Louis  XI H  la  grâce 
de  Didier;  que  Don  César  vient  bouleverser  toutes 
les  dispositions  prises  par  Ruy  Blas  pour  sauver 
la  reine  d'Espagne.  Les  supprimer  ne  serait  pas 
seulement  ôter  au  drame   quelque   chose  de  sa 
gaieté  ou  de  sa  poésie,  ce  serait  aussi  com'pro- 
mettre  la  belle  onlonnance  et  l'équilibre  que  nous 
avons  loués  justement. 

(i)  A.  Dumas,  Mémoires,  V,  page  269 
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En  revanche,  nous  devons  souscrire  à  un  re- 
proche qu'on  eut  raison  de  faire  à  Victor  Hugo,  il 
abuse  vraiment  du  spectacle  et  tombe  parfois 
dans  le  mélodrame.  Ce  ne  sont  que  gens  mascjucs 
ou  déguisés,  que  personnages  dissimulant  avec 
soin  leur  état  civil  (1)  !  Ce  ne  sont  qu'objets  pro- 
videntiels, grâce  auxquels  les  héros  se  recon- 
naissent, ou  qui  ont  sur  l'action  une  influence 
décisive  (2)  !  Et  l'on  peut  regretter,  au  point  de  vue 
d'un  art  supérieur,  que  Victor  Hugo  se  soit  trop 
adressé  aux  nerfs  en  essayant  de  nous  SQCOuer  par 
de  violentes  émotions  (3).  Il  le  faisait  pour  réagir 
contre  le  théâtre  idéaliste  du  xvii*  siècle  et  pour 
substituer  à  l'esthétique  d'un  Racine  celle  d'un 
Lope  de  Véga  ou  d'un  Shakespeare  (4).  Mais  il  ne 
sut  point  s'arrêter  sur  la  pente  :  et,  avec  son  sbire, 
son  podestat,  sa  courtisane  ;  avec  ses  narcotiques 
étranges,   ses    portes  secrètes,   ses   clefs  myslé- 

(i)  Hernani  en  pèlerin;  Ruy  Gomez  en  domino  noir  (Hernani); 
Saverny  en  officier  portant  sur  l'œil  une  emplâtre;  Didier  et 
Marion  en  comédiens  [Marion  Delorme);  François  I"  en  étudiant 
et  en  simple  officier;  Blanche  en  jeune  cavalier  (Le  Roi  s'amuse); 
Rodolfo,  passant  pour  le  frère  de  la  Tliisbe;  Homodeï  en  musi- 
cien idiot  [Angelo);  Ruy  Blas  en  grand  d'Espagne,  Don  Salluste 
en  laquais  {Buy  Blas),  etc.  Dans  les  Burgraves  aucun  des  person- 
nages ne  porte  son  vrai  nom. 

(2)  Le  cor  dans  Hernani;  le  portrait  dsns  Marion  Delorme;  la 
croix  dans  Torquemada;  la  fleur  de  trèfle  marquée  au  bras  dans 
les  Burgraves.  Ces  objets  abondent  dans  Bay  Blas  où  il  y  a  fleur 
bleue,  manchette  déchirée,  lettres  signées  par  l'ancien  laquais. 
Ils  donnent  leur  nom  aux  actes  dans  Angelo  :  «  La  clef  »,  «  Le 
Crucifix  »,  le  «  Blanc  pour  le  noir  ». 

(3)  f*ar  exemple,  la  tempête  du  Roi  s'amuse;  la  scène  des  cer- 
cueils dans  Lucrèce;  l'autodafé  de  Torquemada;  la  hache  et  1« 
billot  dans  Angelo. 

(A)  On  sait  combien  les  déguisements  sont  fréquents  dans  le» 
drames  ou  les  comédies  de  Shakespeare.  On  n'ignore  point  la 
brutalité  dont  il  fait  preuve  pour  obtenir  certains  effets.  Ajoutons 
qu'un  mouchoir,  un  bracelet,  un  anneau  jouent  un  grand  rôle 
dans  Othello,  Cymbeline,  Tout  esl  bien  qui  finit  bien. 
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rieuses  ;  avec  sa  prétendue  morte  qui  ressuscite, 
Angelo  ne  diffère  pas  sensiblement  de  Lazare  le 
paire  ou  de  Gaspardo  le  pêcheur.  Il  est  triste  que 
l'esprit  de  système  ait  amené  un  aussi  puissant 
dramaturge  à  s'abaisser  jusqu'aux  procédés  misé- 
rables qui  furent  ceux  des  Pixérécourt  et  des 
Bouchardy  !  Ce  sont  les  défaillances  d'un  grand 
génie,  exagérant  les  théories  qu'il  avait  défendues 
dans  la  préface  de  Cronnvell. 

Malgré  tout,  on  ne  refuse  point  aujourd'hui  à 
Victor  Hugo  la  science  du  théâtre  et  des  situations 
dramatiques.  Mais,  en  accordant  qu'il  y  a  chez 
lui  «  de  l'intrigue  et  un  cliquetis  de  mots  sonores  », 
on  n'admet  point  qu'il  ait  présenté  au  spectateur 
des  hommes  véritables,  et  on  l'accuse  d'avoir 
dissimulé  sous  des  antithèses  éblouissantes  la 
pauvreté  de  sa  psychologie.  Oui!  il  adora  l'anti- 
thèse. Il  la  voulut  entre  les  personnages,  opposant 
le  joyeux  et  léger  Saverny  à  Didier  mélancolique- 
et  sombre  ;  montrant  qu'un  noble  cœur  peut  battre 
sous  la  livrée  du  laquais  Ruy  Blas,  tandis  que 
l'habit  brodé  n'empêche  pas  Don  Salluste  d'être 
un  coquin.  Il  la  voulut  dans  le  même  héros,  quand 
chez  un  boufïon  ou  chez  une  femme  méprisable 
il  fit  éclore  cette  fleur  divine  qui  s'appelle  l'amour 
paternel  ou  maternel  (1).  Mais  Corneille  et  Racine 
n'avaient-ils  point  déjà  dressé  Félix  et  Narcisse  en 
face  de  Sévère  et  de  Burrhus?  Mais,  suivant  la 
parole  célèbre,  ne  sentons-nous  pas  souvent 
«  deux  hommes  »  en  nous?  Et  doit-on  bannir  du 
théâtre  l'antithèse  qui  est  au  fond  de  la  nature 

(i)  Le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia. 
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humaine?...  Rien  de  plus  légitime,  ])ar  consé- 
quent, que  ce  procédé  du  poète!...  Nous  sorions 
lieurcux,  sans  aucun  doute,  qu'il  eût  égalé  par  la 
profondeur  et  la  finesse  de  ses  analyses  psycho- 
logiques le  créateur  des  Hermione,  des  Phèdie, 
des  Roxane.  Toutefois,  un  Ruy  Blas  ou  un  Cés;ir 
de  Bazan,  un  Triboulet  ou  une  Lucrèce  Borgia 
ne  sont  pas  des  fantômes  pâles  et  incolores.  Leur 
nom  évoque  quelque  chose  de  précis  quand  on  le 
prononce.  Et  voilà  qui  ne  se  produirait  pas.  si 
nous  n'avions  point  des  caractères  fortement 
dessinés  et  vivants!... 

De  la  forme,  avant  de  terminer,  est-il  besoin 
que  l'on  parle?...  L'admiration,  à  cet  égard,  nous 
semble  unanime  depuis  longtemps.  Tous  recon- 
naissent combien  la  langue  de  Victor  Hugo  est  sou- 
ple et  riche,  familière  etétincelante.Tous,  enlisant 
ses  vers  si  élégants  et  si  plastiques,  offriraient, 
comme  Alexandre  Dumas  le  fit,  dix  années  de 
leur  existence  pour  pouvoir  écrire  de  la  sorte.  Et 
l'on  est  émerveillé  quand  on  voit  avec  quelle 
aisance  incomparable  le  poète  passe  de  la  fantaisie 
spirituelle  au  sublime  ou  retombe  de  l'éloquence 
la  plus  haute  au  comique  le  plus  exubérant  '  l  . 

Pour  le  théâtre  de  Victor  Hugo  l'heure  de  la 
justice  a  sonné.  Nous  voulons  bien  que  son  tem- 
pérament prédisposât  davantage  notre  auteur  à 
l'épopée  et  au  lyrisme.  Nous  ne  cachons  point 
qu'il  a  versé  dans  le  mélodrame  et  sacrifié  parfois 


(ij  Comparer  dans  M^^rion  Delorme  la  ir*  scrne  de  l'acte  II  avec 
la  scène  7  de  l'acte  IV,  et  les  actes  IV  cl  V  de  Ruy  Btas  entre 
eux.  Lire  le  monologue  de  Charles  Quint  et  la  tirade  de  Ruy  Blas 
aux  ministres. 
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à  son  amour  du  spectacle  l'étude  consciencieuse 
du  cœur  humain.  Mais  ses  pièces  sont  savamment 
conduites  ;  il  les  revêtit  d'une  forme  magnifique  ; 
et,  après  plus  de  soixante  ans,  quelques-unes 
d'entre  elles  enthousiasment  encore  les  specta- 
teurs. C'est  là  un  critérium  suffisant,  n'en  déplaise 
aux  naturalistes  du  Théâtre-Libre;  et,  avant  de 
partager  leur  dédain  pour  Victor  Hugo,  auteur 
dramatique,  nous  attendrons  qu'ils  aient  donné 
des  chefs-d'œuvre  comme  Buy  Blas  ou  comme 
Ilernani! 

Le  drame  historique.  —  Le  chef  du  roman- 
tisme domine  de  beaucoup  ses  disciples  :  ceux-ci 
ont  écrit  cependant  des  œuvres  remarquables  et  ont 
su,  à  côté  de  leur  maître,  se  montrer  originaux. 

Ce  qui  les  avait  le  plus  séduits  dans  la  Préface, 
c'était  l'idée  de  transporter  sur  les  planches  les 
grands  événements  du  passé,  non  point  à  la  façon 
des  Chénier  ou  des  Voltaire,  mais  en  feuilletant 
les  mémoires  et  en  dépouillant  les  archives. 
Victor  Hugo,  qui  les  conviait  à  cette  entreprise, 
semblait  avoir  craint  de  la  tenter  par  lui-même. 
Il  ne  demandait  à  l'Histoire  qu'un  milieu  intéres- 
sant pour  y  encadrer  quelque  aventure  roma- 
nesque, et  il  lui  empruntait  une  ou  deux  grandes 
figures  qu'il  excellait  à  peindre  en  des  épisodes 
impressionnants.  Mais,  ayant  sous  la  main  des 
duellistes  célèbres  comme  Montmorency-Boutte- 
ville  et  des  Chapelles,  il  préféra  inventer  les  Didier 
et  les  Saverny  ;  aussi  bien  qu'il  dédaigna  les 
amours  de  François  P""  avec  la  Belle  Ferronnière 
pour   créer  de    toutes  pièces  son  intrigue  avec 
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Blanche,  la  fille  du  bouffon  Triboulet.  C'était  chez 
Victor  Hugo  un  système.  11  entendait  garder  sa 
liberté  d'allure  et  ne  voulait  point  devenir  le  pri- 
sonnier de  l'Histoire. 

Aucun  genre,  en  effet,  n'offre  plus  de  difficultés 
et  de  périls  que  celui  du  drame  historique.  Ou 
bien,  comme  Shakespeare,  on  se  borne  à  pré- 
senter dans  une  série  de  tableaux  la  réalité  elle- 
même  (1)  ;  et,  si  l'on  n'a  point  son  génie,  que 
peut-on  faire  qui  ne  soit  pas  un  cours  d'histoirel 
dialogué  ?  Ou  bien  on  tente  un  mélange  habile' 
de  réalité  et  de  fiction;  mais  comment  ne  pas] 
ennuyer  le  spectateur  peu  érudit  par  les  tirades 
explicatives,  qu'on  écrivit  pour  le  mettre  au 
courant?  Comment  ne  pas  froisser  celui  qui  a  la 
notion  exacte  des  choses  et  qui  soufîre de  voir,  pen- 
dant la  durée  de  cinq  actes,  se  coudoyer  perpétuel- 
lement la  vérité  et  le  mensonge?...  Victor  Hugo 
avait  compris  cela,  et  il  s'était  prudemment  abs- 
tenu. Les  disciples  pouvaient  être  plus  audacieux, 
car  leur  échec  ne  devait  avoir  point  pour  l'école 
romantique  des  conséquences  aussi  fâcheuses.  Ils 
étaient  jeunes  ;  ils  avaient  lu  Walter  Scott  ;  ils 
admiraient  Augustin  Thierry  ;  et,  sans  soup- 
'  onner  les  obstacles,  ils  se  précipitèrent  dans  la 
voie  qu'on  leur  avait  indiquée. 

En  1831,  Alfred  de  Vigny  faisait  représenter  la 
Maréchale  d'Ancre  au  théâtre  de  l'Odéon  (2). 

(i)  Voir,  par  exemple,  le  Roi  Jean,  Richard  II  et  Richard  III, 
Henri  IV  et  Henri  VI,  Henri    VIII. 

(21  Alfred  de  Vigny  (1797-18631  a  donné  au  théàlre,  outre  la 
Maréchale  d'Ancre,  des  adaptations  de  Shakespeare  :  Othello  et 
Shi/lock;  une  comédie:  Quille  pour  la  peur,  et  le  drame  de  Châtier- 
Ion.  Sur  ses  poésies  et  ses  romans,  voir  la  Poésie  lyrique  et  le 
Roman  (Paul  Delaplane,  Paris). 
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C'était  une  riche  matière  à  traiter  que  la  révo- 
lution de  palais,  grâce  à  laquelle  le  faible 
Louis  XIII  se  débarrassa  de  la  régente  et  des 
Concini.  La  pièce  fut  cependant  accueillie  avec 
froideur,  et  l'indisposition  de  M"*  Georges,  au 
milieu  de  la  première  représentation,  ne  causa 
point  seule  ce  mécompte.  En  réalité,  Alfred  de 
Vigny  s'était  brisé  sur  l'un  des  écueils  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure. 

Au  lieu  de  se  restreindre  à  l'aventure  politique, 
assez  poignante  cependant  par  elle-même,  il  j 
mêle  un  drame  de  passion,  sur  lequel  se  concentre 
bien  vite  l'attention  du  spectateur.  Il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  Louis  XIII  secouera  le  joug 
pesant  de  la  coterie  italienne,  mais  si  Borgia 
pourra  châtier  Concini,  qui  lui  prend  sa  femme 
Isabelle  après  lui  avoir  ravi  autrefois  sa  fiancée 
Léonora.  On  voit  comment  aussitôt  tout  se 
transforme  et  combien  la  part  de  l'histoire  devient 
petite.  Les  personnages  importants  de  l'intrigue, 
c'est-à-dire  le  roi,  la  régente  et  la  jeune  reine, 
sont  relégués  dans  la  coulisse.  On  ne  saisit  point 
la  cause  des  événements  historiques  ;  et  on 
s'étonne  de  cette  violente  tempête  qui  bouleverse 
la  capitale,  car  Vigny  ne  nous  en  a  point  suffi- 
samment exposé  tous  les  motifs.  Les  mêmes 
critiques  s'offrent  en  foule  quanti  on  jette  un  coup 
d'œil  sur  les  héros.  Concini,  c'est  le  libertin 
vulgaire  négligeant  pour  des  amourettes  les  soucis 
de  la  politique,  alors  que  l'émeute  gronde  à  Paris  : 
ce  n'est  point  le  ministre  fourbe  mais  remuant, 
dont  la  cupidité  et  le  cynisme  exaspérèrent  la 
nation.  De  son  côté,  la  Maréchale  ressemble  bien 
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à  Léonora  Galigaï  par  sa  superstition  ridicule,  sa 
peur  enfantine  du  clii(ïre  treize  et  sa  manie  de 
consulter  les  cartes  à  tout  propos  (1):  mais  le 
poète  veut  qu'elle  soit  «  bonne,  sincère,  modérée, 
généreuse,  modeste  et  bienfaisante  »  ;  il  se  porle 
garant  de  son  honnêteté  ;  il  en  fait  une  sorte  de 
martyre  (2).  Quelle  étrange  déformation  de  l'His- 
toire !  et  que  diU  penser  Victor  Hugo,  si  rigoureux 
à  cet  égard  dans  sa  Préface,  quand  il  vit  assassiner 
le  Maréchal,  non  point  aux  alentours  du  Louvre, 
mais  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie  I 

Nous  touchons  ici  au  plus  grave  défaut  de 
notre  auteur.  S'il  «  ramène  au  même  lieu  le 
pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac,  ins- 
truments de  l'élévation  et  de  la  chute  du  Maréchal 
d'Ancre  »,  c'est  que  pour  lui  toute  pièce  de 
théâtre  doit  être  «  une  fable  philosophique  »  (3). 
Il  était  persuadé  que  Concini  avait  fait  poignarder 
Henri  IV;  et  il  a  voulu  montrer  l'expiation.  Il 
était  fataliste;  et  il  nous  force  à  «  entrevoir  la 
Destinée  »,  «  qui,  d'un  pas  très  sûr,  nous  mène  à 
ses  fins  mystérieuses  »  et  dresse  Borgia  devant  le 
maréchal,  quand  l'heure  du  châtiment  est  venue. 
Il  était  pessimiste  enfin  ;  et,  tout  méprisables  que 
lui  paraissent  courtisans,  favoris,  intrigants  poli- 
tiques, il  ne  leur  refuse  pas  son  orgueilleuse 
«  pitié  ».  En  définitive,  nous  avons  là  une  pièce  à 
thèse.  La  Maréchale  cfAncre,  c'est  «  l'expiation 
du  régicide  »,  ou  bien  «  la  puissance  du  destin  »,• 


(i)    Par  exemple,  acle  I",  scènes  3,  et  9. 

^2)  Acte  l'S  scène  1  ;  acte  III,  scène  3;  acte  IV,  scènes  7  à  i4, 
acte  V,  scène  16. 
(3)  Avant-propos  de  la  Maréchale  d'Ancre. 
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OU  bien  encore  «  la  pitié  suprême  ».  C'est  l'œuvre 
d'un  pessimiste  dédaigneux  et  un  essai  de  philo- 
sophie de  l'Histoire,  Mais  ce  n'est  pas  le  vrai 
drame  historique!  Ce  n'est  point  le  modèle  rêvé  ! 

Alexandre  Dumas  (1)  fut-il  plus  heureux  qu'Al- 
fred de  Vigny?..  On  sait  quelles  prétentions  il 
afficha.  Tout  fier  d'avoir  lu  Palma  Cayet,  Lestoile, 
Marguerite  de  Valois,  et  d'avoir  recueilli  cent 
anecdotes  dans  les  mémoires  du  xvni^  siècle,  il  se 
considérait  comme  un  véritable  historien.  En  face 
de  Corneille,  ce  chroniqueur  immortel  de  la  Rome 
antique,  il  n'hésitait  point  à  se  camper,  lui  Dumas, 
l'auteur  de  Napoléon  Bonaparte  et  d'Henri  III, 
lui  qui  avait  transporté  sur  le  théâtre  «l'histoire 
de  France  tout  entière  ».  Ce  n'était,  hélas  !  qu'une 
illusion  ! 

L'histoire  ?..  Elle  ne  manque  point  à  coup  sur 
dans  l'œuvre  immense  de  Dumas.  Le  fond  de 
presque  tous  ses  drames  est  authentique,  qu'il 
s'agisse  de  La  Mole  et  de  Coconnas,  de  Bussy  et 
des  Montsoreau,  de  Saint-Mégrin  et  de  la 
duchesse  de  Guise.  Certains  épisodes  ne  sont  que 
la  mise  en  œuvre  des  mémoires  contemporains  (2), 
et  certains  tableaux  nous  apparaissent  comme 
cette    «  résurrection  intégrale  »    du   passé  dont 

(i)  Alexandre  Dumas  (iSoS-iSyo).  Voici  quelles  furent  ses  plus 
remarquables  drames  historiques  :  Calilina,  Catigula,  la  Tour  de 
Nesle,  Charles  VU  et  ses  grands  uassaux,  la  Tour  Saint-Jacques, 
Catherine  Howard,  la  Reine  Margot,  Henri  III,  la  Dame  de  Mùnlso- 
reau,  Urbain  Grandier,  la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  les  Mousque- 
taires, la  Guerre  des  femmes,  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  Une  fille 
du  régent,  le  Chevalier  d'Harmenlal,  Ai"«  de  Belle-Isle,  le  Chevalier 
de  Maison-Rouge,  les  Blancs  et  les  Bleus,  Napoléon  Bonaparte. 

(2)  Le  duel  de  Bussy  et  des  mignons  dans  la  Dame  de  Moixlso- 
reau  et  la  Saint-Barthélémy  dans  la  Reine  Margot  (Voir  les 
mémoires  de  Marguerite  de  Valois). 
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Michelet  se  fit  l'apôtre:  le  prologue  de  Caligula, 
par  exemple  ;  les  élections  de  Catilina,  cl  la  sicne 
du  club  révolutionnaire  dans  le  Chevalier  de 
Maison-Rouge.  Enfin,  Catherine  de  Médicis, 
Henri  fil  et  le  duc  de  Guise  ont  bien  été  repré- 
sentés par  l'auteur  avec  la  fourberie  cruelle,  la 
mollesse  féminine  et  l'orgueil  brutal  qui  leut 
étaient  propres.  Souvent  même,  Alexandre 
Dumas  n'est  point  exempt  de  quelque  pédan- 
tisme,  et  il  s'égare  en  d'ennuyeuses  discussions 
sur  la  politique  romaine  ou  la  loi  salique(l).  Mais 
ce  sont  exagérations  qui  prouvent  son  désir  d'une 
exactitude  scrupuleuse;  et  on  ne  saurait  nier, 
sans  parti-pris,  que  ses  drames  ne  renferment 
beaucoup  d'histoire. 

Le  malheur  est,  ici  encore,  que  l'on  distingue 
assez  peu  facilement  la  vérité  de  la  fiction.  Où 
commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  Oui!  voilà  bien 
les  intrigues  des  Lorrains!  voilà  bien  Henri  III  qui 
dupe  le  Balafré  et  se  proclame  chef  de  la  Ligue  (2)  ! 
Mais  les  amours  de  Saint-Mégrin  etde  la  duchesse; 
la  poursuite  odieuse  qu'un  prince  du  sang  fait 
subir  à  la  belle  Diane  de  Méridor;  la  véritable 
pièce,  en  un  mot,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  et  com- 
bien légilimedoit  être  la  méfiance  du  spectateur!... 
Regardez  également  ce  héros  impeccable  qui 
parade  sur  le  devant  du  théâtre.  S'il  est  le  boutïon 
Chicot,  il  tient  en  échec  la  famille  des  Guises  et 
il  empêche  le  roi  de  France  d'être  tonsuré.  S'il 
s'appelle  D'Artagnan,  il  contrecarre  les  projets  de 
Richelieu  et   sauve    l'honneur    d'Anne    d'Autri- 

(i)  Calilina,  ncte  IV,   scène  7;  Dame  de  Monlsoreau,  6»  tableau. 
(2)  La  Dame  de  Monlsoreau  el  Henri  III. 


LA   RENAISSANCE   DU    DRAME.  97 

che  (1).  Mais  vous  chercheriez  vainement  dans 
l'histoire  les  exploits  de  ces  chevaliers  braves, 
invincibles  et  beaux  parleurs...  et  Ton  souffre  de 
voir  ainsi  se  pavaner  des  capitans  fictifs  au  milieu 
de  personnages  trop  réels  !...  On  a  rêvé  d'être  un 
Shakespeare,  mais  on  a  l'imagination  luxuriante 
d'un  romancier;  et,  bien  qu'on  soit,  dans  la  force 
du  terme,  un  homme  de  théâtre,  au  lieu  de  donner 
Bichard  III,  on  fait  jouer  des  drames  de  cape  et 
d'épée  ! 

Pas  plus  que  Vigny  ou  que  Dumas,  Alfred  de 
Musset  ne  réussit  quand  il  composa  Lorenzaccio. 
Elle  était  pourtant  éminemment  tragique  cette 
histoire  d'un  Médicis,  prenant,  pendant  des  mois, 
le  masque  d'un  débauché  pour  endormir  les  soup- 
çons du  despote  et  le  frapper  à  coup  sûr(2).  Notre 
poète  se  préoccupa  moins  de  l'histoire  que  de 
nous  présenter  un  névrosé,  plein  de  pensées  nobles 
et  généreuses,  mais  rongé  parle  pessimisme  et  le 
doute.  Son  Brutus  italien  du  xvi*  siècle  ressemble 
trop  à  l'auteur  des  Nuits  ;  et  Lorenzaccio,  inté- 
ressante étude  psychologique,  n'est  pas  vraiment 
un  drame  d'histoire. 

En  définitive,  l'école  de  1830  échoua  dans  sa 
tentative  de  drame  historique.  L'amour  de  la  thèse 
k  soutenir,  la  passion  de  l'extraordinaire  et  du 
panache,  l'impossibilité  de  s'oublier  soi-même, 
détournèrent  les  uns  ou  les  autres  de  la  droite 
voie.  Et  ils  purent  bien  développer  dans  les  masses 
le  goût  de  l'histoire  pittoresque;   mais  ils  n'ont 


(i)  La  Dame  de  Monisoreau  et  la  Jeunesse  des  Mousquelaires. 
(2)  Lorenzaccio  fut  écrit  en  iS3V  Voir  sur  les  autres  pièces  du 
klussel  noire  volume  la    Comédie, 


Levral'Lt.  —  La  Trayddie. 
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laisse   à  la   France  rien    de  comparable   au  Koi 
Jean. 


La  résistance  classique.  —  Même  aux  beaux 
jours  du  romantisme,  les  classiques  ne  désar- 
mèrent point  et  ils  firent  jouer  des  tragédies.  On 
y'itV Achille  de  Viennet;  le  Clovis  de  Népomu- 
cène  Lemercier,  et  le  Cid  d'Andalousie,  l'œuvre 
préférée  de  Lebrun.  Dartois  s'exposa  gaillarde- 
ment au  ridicule  avec  un  Caïiis  Gracchus  et 
Andrieux  ne  craignit  pas  de  commettre  un  Junius 
Brutus,  quelques  mois  après  Hernani.  Tout  cela 
était  exécrable  et  fut  très  justement  oublié. 

Un  homme  cependant  se  distingua  parmi  celte 
tourbe  d'auteurs,  Casimir  Delavigne,  que  les 
éloquentes  Mésséniennes,  écrites  pour  glorifier  la 
France  vaincue,  rendaient  sympathique  aux  pa- 
triotes, aux  bonapartistes,  aux  libéraux  (1).  Long- 
temps avant  la  Préface,  en  1819,  on  avait  applaudi 
ses  Vêpres  Siciliennes  où  il  montrait  Jean  de 
Procida  chassant  les  Français  delà  Sicile.  Malgré 
l'histoire  touchante  d'un  jeune  cavalier  tuant 
son  meilleur  ami  dans  un  accès  de  fureur  ja- 
louse, cette  .  pièce  est  le  type  de  la  tragédie 
banale.  C'est  froid,  c'est  terne  et  cela  ne  nous 
inspire  que  de  l'ennui!...  Plus  tard,  quand  les 
romantiques  triomphèrent,  Casimir  Delavigne  eut 
l'habileté  suprême  de  ne  pas  s'obstiner  et  il  jugea 
nécessaire  d'accorder  quelque  chose  aux  goûts 

(i)  Casimir  Delavigne,  né  au  Havre,  en  1798,  mourut  à  Lyon  en 
i8î3.  Il  écrivit  des  tragédies  :  les  Vâpres  Siciliennes,  le  Parli, 
Marina  Faliero,  une  Famille  au  temps  de  Luther,  la  Fille  du  Cid, 
Louis  XI,  les  Enfants  d' Edouard  ;  un  livret  d'opéra  :  C/inr/es  l'I 
et  que'ques  comédies  dont  la  meilleure  est  l'École  des  vieillards. 
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lu  public.  11  chercha  et  il  crui  avoir  trouvé  un 
:ompromis  entre  les  deux  écoles.  Cela  consistait 
i  ne  traiter  que  des  sujets  modernes,  à  maintenir 
a  règle  des  vingt-quatre  heures,  et  à  laisser  toute 
iberté  aux  poètes  de  transporter  l'action  dans  les 
sndroits  où  les  héros  peuvent  décemment  se 
rendre  durant  l'espace  d'une  journée  (1).  Casimir 
Delavigne  aspirait,  on  le  voit,  à  être  le  poète  du 
juste  milieu. 

Cet  opportunisme  littéraire  nous  semblerait  fort 
admissible,  à  condition  que  Louis  XI,  la  Fille 
du  Cid,  Marino  Faliero  fussent  des  pièces  bien 
menées  autant  que  bien  écrites;  à  condition  qu'on 
admirât  aussi  la  peinture  vigoureuse  et  fidèle  des 
personnages  et  des  époques.  Or  il  nous  serait 
facile  de  montrer  toutes  les  invraisemblances  qui 
abondent  dans  le  i"  et  le  iv^  acte  de  Louis  XI  :  un 
rhétoricien,  frais  émoulu  du  collège,  ne  serait  pas 
plus  maladroit;  et  Dumas  père  l'a  démontré  avec 
trop  de  compétence  pour  que  nous  recommen- 
cions, après  lui,  l'exécution  de  celte  tragédie  mal 
venue  (2).  Le  plaisir  que  l'on  goûte  en  écoutant 
dire  de  beaux  vers  nous  est  également  refusé  par 
Casimir  Delavigne.  C'est  affecté  et  entortillé  ;  la 
fausse  élégance  s'y  heurte  au  prosaïsme  révoltant, 
et  les  périphrases  nous  rappellent  que  nous  avons 
là  un  disciple  des  Du  Belloi  et  des  Delille.  Enfin, 


(i)  Dans  Louis  XI,  voici  quels  sont  les  décors  :  la  campagne 
îutour  du  château,  la  salle  du  Trône,  une  forêt  avec  une  chapelle, 
la  chamhre  à  coucher  du  roi,  une  chambre  du  palais.  On  passe, 
3  tour  de  rôle,  dans  Marino  Faliero,  du  palais  des  doges  à  la  place 
3t-Jean  et  St-Paul  et  de  celte  place  à  la  demeure  du  chef  des 
Dix. 

(2)  Dumas,  Souuenirs  dramatiques,  II,  p.  iBg  et  suiv. 
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quant  aux  mœurs  et  aux  personnages,  il  n'y  a 
rien,  même  dans  Louis  XI  que  de  très  mesquin. 
Les  Français  qu'on  nous  y  présente  ne  sont  pas 
plus  du  xv^  siècle  que  du  xvu'  ;  et  si  on  nous  disait 
que  nous  sommes,  non  point  à  Plessis-les-Tours, 
mais  en  Angleterre  ou  en  Suisse,  nous  le  croi- 
rions aisément.  C'est  pitié  de  voir  ce  que  devien- 
nent, entre  les  mains  de  l'auteur,  Tristan,  Olivier- 
Ic-Daim  ou  Commines,  ces  politiques  sinistres  et 
tortueux!  Seul  Louis  XI  est  assez  bien  étudié 
avec  sa  bonhomie  narquoise,  sa  dureté  pour  les 
féodaux,  ses  superstitions  et  ses  terreurs.  Mais  on 
voudrait  voir  accuser  davantage  les  nobles  côtés 
du  monarque,  qui  fut  un  diplomate  merveilleux  et 
un  rude  serviteur  de  l'unité  française.  Casimir 
Delavigne  étale  le  bourreau  et  le  compère  :  il  dis- 
simule vraiment  trop  le  roi. 

Dramaturge  peu  savant  et  poète  médiocre, 
l'auteur  de  Louis  XI  ne  fut  donc  pas  un  adver- 
saire redoutable  pour  les  romantiques.  Ils  affec- 
tèrent même  de  ne  point  le  considérer  comme  un 
ennemi,  et  ses  habiletés  lui  valurent  quelques 
succès  assez  brillants.  Aujourd'hui  sa  vogue  est 
tombée  ;  et,  si  on  lui  accorde  certaine  estime,  on 
ne  joue  guère  ses  tragédies,  qu'on  lit  peut-être 
moins  encore. 

Rien  ne  menaçait  donc  les  romantiques  lors- 
qu'apparut  iM"*=  Rachel.  En  1838,  cette  jeune 
actrice  joua  le  rôle  de  Camille,  dans  Horace^  au 
Théâtre-Français.  Elle  fut  accueillie  par  des 
applaudissements,  et  cette  mémorable  soirée 
donna  le  signal  d'une  sérieuse  réaction.  IMerveil- 
leusemeut  douée  pour  la  tragédie,  avec  «  son  dé- 
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bit  serré,  sa  bouche  dédaigneuse,  son  regard  de 
vipère  >>  (1),  la  nouvelle  Clairon  représenta  à  tour 
de  rôle  sur  la  scène  les  femmes  viriles  de  Corneille 
et  les  amantes  jalouses  de  Racine,  Tout  le  vieux 
répertoire  lui  dut  un  renouveau  d'enthousiasme, 
et  les  romantiques,  sentant  le  public  leur  échap- 
per, constatèrent  avec  amertume  cet  «  engoue- 
ment )).  Eux-mêmes,  d'ailleurs,  avaient  facilité 
par  leurs  imprudences  ce  revirement  de  l'opinion. 
Ils  avaient  lassé  tout  le  monde  en  réhabilitant 
sans  cesse  la  courtisane,  et  en  glorifiant  «  l'homme 
fatal  »,  enfant  naturel  ou  génie  méconnu,  qui 
meurt  victime  de  la  société  et  qui  la  maudit  ("2). 
On  le  leur  fit  bien  voir,  quand,  voulant  frapper 
l'école  entière,  on  s'attaqua  au  maître  lui-même. 
En  mars  1843,  les  Burgraves  de  Victor  Hugo 
furent  impitoyablement  siftlés  dans  la  salle  où 
l'on  avait  acclamé  Hernani.  Pourtant  ce  drame 
contient  des  figures  inoubliables;  la  haine  féroce 
qui  anime  Guanluumara  est  digne  du  théâtre  anti- 
que ;  et  Victor  Hugo  n'a  jamais  écrit  de  morceaux 
supérieurs  au  dialogue  de  Régina  etd'Otbert  ou  à 
celui  de  Job  et  du  Mendiant.  Mais  l'impulsion 
était  donnée,  et  l'on  persifla  les  Burgraves,  au  mo- 
ment d'aller  applaudir  frénétiquement  la  Lucrèce 
de  François   Ponsard  (3). 


(i)  Ce  sont  les  expressions  mêmes  de  Théophile  Gautier  dans 
un  de  ses  feuilletons.  Ailleurs,  il  la  caractérise  ainsi  :  «  une  fille 
l'rèle,  au  regard  noir,  au  visage  pâle,  à  la  contenance  nerveuse 
et  fébrile,  aux  gestes  contenus  et  violents,  au  sourire  amer,  aux 
narines  gonflées  de  dédain  ». 

(2)  Par  exemple,  Antony  et  Challerlon. 

(3)  François  Ponsard,  né  à  Vienne  en  1814,  mort  à  Passy  en 
1867.  Sans  parler  de  ses  comédies  (L'honneur  et  l'argent,  la  Bourse, 
Horace  el  Lijdie,  Ce  qui  plu  il  aux  dames),  il  écrivit  des  tragédies 

6. 
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Celle  pièce  fut  apportée  au  théâtre  de  l'Odéon 
pai'  un  jeune  avocat  de  Vienne,  qui  l'avait  rimée 
pendant  les  loisirs  que  'ui  laissait  sa  profession. 
Comme  Pierre  Corneille,  il  appartenait  au  bar- 
reau; comme  lui,  il  se  plaisait  à  la  lecture  de  Tite- 
Live,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  trouvé  chez 
le  panégyriste  de  la  vieille  Rome  un  beau  sujet  de 
tragédie.  Elle  passionnera  toujours  les  masses, 
l'héroïque  et  chaste  Lucrèce  qui,  outragée  par 
le  fils  d'un  tyran,  se  poignarda  de  sa  propre  main, 
après  avoir  crié  bien  haut  son  déshonneur  et 
lancé  à  la  conquête  de  l'indépendance  toute  une 
nation  révoltée.  Ponsard  avait  compris  l'intérêt 
que  présente  une  telle  aventure,  et  il  la  développa 
en  excellent  disciple  de  Pierre  Corneille.  Au 
l**"  acte,  nous  avons  un  exposé  d'histoire  romaine 
très  bien  fait.  Au  second,  les  discussions  sur 
l'état  du  royaume,  sur  la  corruption  des  moeurs, 
sur  les  mérites  respectifs  des  différentes  magis- 
tratures suprêmes,  rappellent  certains  débats 
analogues  de  Sertorius  ou  de  Cinna.  Ponsard  va 
même  jusqu'à  copier  le  style  de  son  modèle  et  à 
se  servir  de  ses  procédés  :  Lucrèce  nous  raconte 
un  songe  qu'elle  eut,  parce  que,  deux  siècles  au- 
paravant, Pauline  avait  narré  le  sien  à  Strato- 
nice!...  Cependant,  aux  yeux  d'un  pur  classique, 
cette  tragédie  semblait  défectueuse.  Le  Corneille 
de  l'Isère  promène  ses  personnages  de  Rome  à 
CoUatie  (1);  il  fait  durer  son  action  plus  de  vingt- 
quatre  heures  ;  il  n'a  point  la  simplicité  requise, 

ou    des   drames  :   Lucrèce,  Agnès  de  Méranie,  Charlolle  Corday, 
Ulysse,  le  Lion  amoureux,  Galilée. 

(i)  Les  actes  I,  IV  et  V  se  passent  à  Collalie  ;  les  aiitr'îs  à 
Roiue. 
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el  quelques  épisodes  ne  sont  que  des  hors- 
d'œuvre  (1).  Allons  plus  loin  !...  II  connaît  les 
romantiques  et  il  leur  doit  le  respect  de  la  cou- 
leur locale.  Il  a  pratiqué  Shakespeare  et  il  l'imite, 
quoique  de  loin  ('2).  Dans  sa  tragédie  on  constate 
un  alliage  indiscutable  des  théories  anciennes  et 
de  l'art  nouveau...  L'abbé  d'Aubignac  et  Chape- 
lain auraient  excommunié  ce  classique,  en  l'accu- 
sant de  trahison. 

Mais  l'ivresse  du  triomphe  empêcha  la  coterie 
d'apercevoir  tout  cela.  Ponsard  fut  comparé  à 
Corneille  et  Racine;  il  se  vit  accorder  par  l'Aca- 
démie une  récompense  de  10  000  francs;  et  il 
assista  dans  une  loge  à  une  parodie  de  Lucrèce 
où,  comme  Hercule  chez  le  prince  Augias,  il 
nettoyait  les  écuries  du  romantisme  (3).  C'était 
là,  de  la  part  des  classiques,  un  triomphe  bien 
exagéré;  car  cette  pièce,  fortement  construite  et 
joliment  écrite,  ne  pouvait  suffire  à  ressusciter  la 
tragédie.  Celle-ci  avait  eu  jadis  son  heure  ;  elle 
avait  fait  les  délices  d'une  société  aristocratique; 
elle  avait  ému  les  jolies  dames  qui  se  pressaient 
dans  la  chambre  bleue  d'Arthénice  ou  dans  les 
salons  du  Roi-Soleil.  Mais  n'était-ce  pas  folie  que 
d'espérer  son  retour,  quand  l'art  ne  devait  plus 
être  celui  d'une  élite,  mais  d'un  peuple?  quand 
la  Révolution  avait  passé  par  là? 

Ponsard,  du  reste,  le  comprit  aisément  et  il  ne 
renouvela  pas  la  tentative  de  Lucrèce.  Plus  tard, 


(i)  Par  exemple,  celui  de  la  Sibylle  brillant  les   fameux  livres. 
(2)  Brutus,  par  exemple,  fait  songer  à  Hamlet  et  la  Sibylle  aux 
sorcières  de    Macbeth. 
(3)Lucicce  à  Poitiers  ou  les  Écuries  d'Augias. 
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il  donna  des  drames  modernes,  Charlotte  Cor- 
day  et  le  Lion  amoureux,  où  il  aborde  des  sujets 
pour  ainsi  dire  contemporains,  où  il  néglige  les 
unités  fâcheuses,  et  où  il  montre  un  religieux 
scrupule  de  la  mise  en  scène,  tout  comme  l'au- 
teur de  Cromwell.  Mais,  à  celte  époque,  les  pas- 
sions littéraires  de  1843  n'étaient  déjà  plus  qu'un 
souvenir! 

Il  reste  que  la  Lucrèce  de  Ponsard  marque  un 
instant  critique  dans  l'évolution  du  théùlre  fran- 
çais au  XIX*  siècle.  Son  succès  contraint  "Viclor 
Hugo  à  se  retirer  sous  sa  tente,  où  il  compose  des 
odes  admirables  et  une  épopée  immortelle.  L'âge 
héroïque  du  romantisme  était  passé  !...  Mais,  lors- 
que se  fut  dissipée  la  fumée  des  dernières  ba- 
tailles, on  s'aperçut  qu'en  moins  de  quinze  ans, 
cette  vigoureuse  école  avait  accompli  de  grandes 
choses.  Elle  avait  détruit  toutes  les  conventions 
classiques  et  assuré,  sur  notre  scène,  la  victoire 
définitive  de  la  liberté. 
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CHAPITRE   VI 
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Tragédie,  drame,  et  mélodrame.  —  Après  le 
triomphe  de  Lucrèce,  après  l'échec  retentissant 
des  Burgraves,  Victor  Hugo  avait  abandonné  le 
théâtre;  et  ce  fut  un  incontestable  malheur.  En 
effet,  ses  disciples,  qui  étaient  loin  d'avoir  le  génie 
du  maître,  continuèrent  seuls  la  lutte  contre  les 
néo-classiques  ;  et,  d'un  autre  côté,  Ponsard 
—  nous  l'avons  vu  —  se  détourna  très  vite  de  la 
pure  et  simple  tragédie  (1),  sur  laquelle  se  ruèrent 
quelques  comparses  de  la  fameuse  école  du  bon 
sens.  Aussi,  pendant  vingt-six  ans,  de  1843  à  1869, 
les  imitateurs  d'Hernani  ou  de  Lucrèce  s'efforcè- 
rent-ils en  vain  d'illustrer  par  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre,  les  deux  formes  d'art  dramatique  que 
nous  avons  étudiées  jusqu'ici. 

La  victoire  attendue  de  Ponsard  fit  littéralement 
sortir  du  sol  toute  une  légion  de  tragédies.  On 
vit  à  rOdéon  ou  au  Théâtre-Français,  les  Pha- 
raons de  Dugué,  le  Vieux  consul  et  les  Atrides 
de  Ponroy,  la  Virginie  et  le  Vieux  de  la  nion- 


(i)  Il   ne  donna   plus  guère  dans  ce  genre  quu  son  Ulysse,  en 
1802. 
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tagne  par  Lalour  de  Saint-Ybars,  la  Chute  de 
Séjan,  par  Victor  Séjour,  le  Martyre  de  Vivia, 
par  Reboul  (1).  Et  ce  furent  toujours  des  batailles, 
en  même  temps  que  des  chutes  méritées;  car  on 
retrouvait  dans  ces  œuvres  tous  les  défauts  du 
xvni'=  siècle  :  rien  n'y  était  vivant  ;  rien  n'y  parlait 
au  cœur;  rien  n'y  pouvait  intéresser  des  hommes 
tout  imbus  de  l'esprit  nouveau.  M"*^  de  Girardin, 
cependant,  remporta  un  succès  d'estime  en  1843, 
avec  sa  Judith,  que  les  plus  éminents  des  roman- 
tiques eurent  la  coquetterie  d'applaudir.  L'année 
suivante,  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice 
donnèrent  une  Antigone  très  appréciée  ;  mais  les 
deux  lieutenants  de  Victor  Hugo  avaient  traduit 
le  drame  immortel  de  Sophocle  avec  un  tel  mé- 
pris de  la  noblesse  convenue  et  un  tel  souci  de 
conserver  la  naïveté  antique  dans  toute  sa  fleur, 
que  les  adversaires  du  romantisme  n'inscrivirent 
point  à  leur  actif  cette  victoire.  Enfin  la  Fille 
d'Eschyle  rendit  célèbre,  en  1848,  le  nom  de 
Joseph  Autran  (2).  L'intrigue  était  belle  et  tou- 
chante. Par  amour  pour  Méganire,  gracieuse  en- 
fa  ;  t  du  vieux  poète, le  jeune  Sophocle  sauve  Eschyle 
contre  lequel  un  prêtre  indigne  porta  une  accusation 
de  sacrilège.  Mais  il  commet  la  faute  de  l'emporter 
sur  l'auteur  des  Perses  dans  un  concours  drama- 
tique ;  et  l'irascible  vaincu  s'expatrie,  emmenant 
sa  fille  loin  de  l'amoureux  désolé.    Intéressante, 


(i)  La  première  de  ces  tragédies  esl  de  i844  et  la  dernière  de 
i85o. 

(2)  Joseph  Aulran,  né  à  Marseille  en  i8i3,  mort  en  1877.  —  11 
écrivit  surloul  des  recueils  lyriques.  On  ne  peut  guère  citera 
côté  de  sa  Fille  d'Eschyle  que  Don  Juan  Je  Padilla,  tragédie 
héroïque,  dont  Parodi  s'est  souvenu  en  sa  Reine  Juana, 
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bien  conduite,  remplie  de  sentiments  généreux, 
cette  pièce  est  écrite  en  un  style  imagé  et  roman- 
tique. Si  bien  que  les  meilleures  tragédies  de 
l'époque  sont  justement  celles  que  les  aristarques 
du  xvin^  siècle  auraient  condamnées  vigoureuse- 
ment au  nom  de  théories  surannées. 

D'ailleurs,  auprès  de  la  tragédie  qui  râle,  le 
drame  romantique  est  fort  malade  lui  aussi.  Selon 
un  proverbe  populaire,  l'arbre  tombe  alors  du 
côté  où  il  penchait,  et  le  romantisme  se  discrédite 
par  l'abus  de  l'invraisemblable  et  du  burlesque. 
L'exemple  le  plus  fameux  de  cette  décadence  fut 
le  légendaire  Tragaldabas,  que  l'on  siffla  sans 
miséricorde  dans  la  mémorable  soirée  du  28  juil- 
let 1848.  Hanté  par  le  souvenir  du  iv*^  acte  de  Biiy 
Blas,  Auguste  Vacquerie  avait  voulu  écrire  une 
pièce  purement  grotesque.  Mais  il  ne  sut  point 
mettre  habilement  en  œuvre  ce  qu'il  y  avait  de 
piquant  dans  Tidée  première  du  drame  :  un  cava- 
lier protégeant  un  lâche  gredin,  qu'il  croit  le  mart 
d'une  jolie  femme;  car,  si  Dona  Caprina  devenait 
veuve,  elle  voudrait  se  faire"épouser.  Pour  bien 
manier  cette  intrigue  espagnole  et  bien  camper 
le  picaro,  il  aurait  fallu  des  qualités  qui  man- 
quaient à  l'auteur;  et  son  Tragaldabas  semble  un 
pâle  couard,  quand  on  le  compare  au  Jodelet  de 
Scarron  et  au  capitaine  Paroles  de  Shakespeare. 
Nous  sommes  loin  de  méconnaître  que  ce  drame 
contienne,  ainsi  que  le  disait  Théophile  Gautier, 
«  des  vers  coquets  et  gracieux  »,  «  des  rimes  rares  >» 
et  «  des  accouplements  de  mots  singuliers.  »  Mais 
la  bouffonnerie  en  est  presque  toujours  écœu- 
rante et  l'extravagance  nous  en  déplaît.  Il  y  avait. 
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d'ailleurs,  beaucoup  de  talent  chez  ce  Vacquerie; 
et  elles  ont  grande  allure  les  Funérailles  de 
rhonneur,  où  un  gentilhomme  de  Séville,  gra- 
vement outragé  par  son  roi,  le  convie  à  une  céré- 
monie funèbre  et  fait  descendre  devant  lui  dans 
la  tombe  un  cercueil  vide...  qui  renferme  le 
cadavre  de  son  honneur  défunt.  Pourquoi  faul-il 
donc  que  Vacquerie  ait  tant  sacriflé  à  l'intrigue 
castillane  et  qu'on  ne  rencontre  chez  lui  aucun 
caractère  et  aucun  sentiment  bien  étudié?... 
Nous  lui  préférons,  quant  à  nous,  Louis  Bouilhet, 
dont  la  Faustine  et  la  Conjuration  dAmboise, 
sont  fortement  conçues  et  élégamment  écrites  Ij. 
On  doit  même  louer,  dans  la  seconde  de  ces  pièces, 
des  couplets  éloquents,  des  situations  émouvantes 
et  le  joli  rôle  de  Condé,  si  généreux  et  si  brave, 
mais  trop  étourdi  et  trop  galantin.  N'exagérons 
pas  toutefois  le  mérite  de  tout  cela.  C'est  la  petite 
monnaie  d'Hernani,  de  Charles  VU  ou  d'Henri  III. 
Et,  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  le  drame 
romantique  se  traîna  dans  l'ornière,  sans  mener 
le  même  tapage  qu'autrefois,  mais  également  sans 
acquérir  grand  honneur. 

Pourquoi,  demandera-t-on,  cette  décadence  si 
rapide?  D'abord,  parce  que  la  seconde  génération 
des  romantiques  fut  composée  d'imitateurs,  plus 
enclins  à  exagérer  les  défauts  du  Maître  qu'à  tenter 
l'œuvre  difficile  de  lui  ressembler  par  les  beaux 
côtés.  Puis,  l'école  du  bon  sens  protestait  avec 

(i)  Louis  Bouilhet  (1824-1869)  écrivit,  outre  les  pièces  citées 
Doiorès,  Hélène  Peyron,  M'^'  de  Monlarcij,  3/"'  Aïssé.  C'élai» 
un  poète  fort  distingué.  Faasline  est  de  iSG^  et  la  Ponjaralion 
iïAinboise  de  i8i)G. 
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énergie,  au  nom  de  la  morale  sociale,  contre  la 
glorification  de  Fadiiltère  et  la  réhabilitation  des 
aventurières  repentantes,  qui  furent  les  grandes 
thèses  du  romantisme.  Aussi,  l'immense  succès 
de  Balzac  indiquant  leur  route  aux  dramaturges 
hésitants,  on  se  précipita  vers  le  drame  bourgeois, 
que  nous  avons  étudié  ailleurs  (1)  ;  carnousy  avons 
vu  beaucoup  moins  la  suite  de  Britanniciis  ou 
d'Hernani  qu'une  comédie  de  mœurs,  à  la  façon 
de  Sedaine,  avec  un  dénouement  quelquefois  mal- 
heureux. 

Certains  auteurs  s'imaginèrent  alors  que  le  ro- 
mantisme littéraire  avait  fait  son  temps.au  théâtre, 
et  ils  écrivirent  des  pièces  qui  s'adressaient  uni- 
quement au  gros  public.  Ce  fut  le  règne  du  mé- 
lodrame! Si  l'on  veut  connaître  le  genre,  inutile  de 
descendre  jusqu'à  notre  époque  et  délire  les  Deux 
Orphelines  ou  les  Deux  Gosses  :  Joseph  Bouchar- 
dy  (2;  n'est-il  point  là  avec  Gaspardo  le  pêcheur, 
Lazare  le  pâtre  et  le  Sonneur  de  Saint-Paul? 
Quel  cauchemar  pour  un  esprit  raisonnable  que  la 
lecture  dépareilles  rapsodies!  Ce  ne  sont,  au  mi- 
lieu d'aventures  étranges,'  qu'enfants  perdus, 
forçats  innocents,  traîtres  sataniques,  triomphe 
momentané  du  crime,  revanche  tardive  mais  cer- 
taine du  bon  droit.  Tout  cela  s'accompagne  de  vols, 
de  rapts,  d'empoisonnements,  de  détournements  de 
mineurs,  de  méprises  prolongées,  de  reconnais- 
sances providentielles.  On  se  prend  la  tête  à  deux 

(i)  Voir  notre  volume  sur  la  Comédie. 

(2)  Joseph  Bouchardy  (1810-1870)  a  donné  de  nombreux  mélo- 
drames parmi  lesquels  nous  signalerons  Gaspardo,  Lazare,  le 
Sonneur  de  Sainl-Paul,  Prâis  le  Bohémies,  Christophe  le  Suédois 
Longue  Épée  et  l'Armurier  de  Santiago. 

Levkallt.  —  La  Tragédie.  7 
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mains;  on  sent  la  démence  vous  envahir;  et  Théo- 
phile Gautier  le  reconnaît,  avec  belle  humeur,  clans 
un  article  sur  Bouchardy  : 

«  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou!  nous  dit-il.  Ne  tournez  pnsla 
tête  un  instant;  ne  fouillez  pas  dans  votre  poche  ;  ne  net- 
toyez pas  le  verre  de  votre  lorgnette  :  il  se  sera  passe  dans 
ce  court  espace  de  temps,  plus  d'événements  extraordinaires 
que  n'en  comporte  la  vie  d'un  patriarche...  et  vous  ne  pour- 
riez plus  rien  comprendre  à  ce  qui  suit,  tant  l'auteur  est 
habile  à  ne  pas  laisser  un  moment  de  répit  à  l'attention. 
Quel  terrible  homme  !  Ni  développements,  ni  explications, 
ni  phrases,  ni  dialogue  :  des  faits!  rien  que  des  faits!  et  quels 
faits,  grands  dieux?  De  vrais  miracles  qui  semblent  à  tout 
le  monde  très  simples  et  très  naturels  !  —  La  poétique  de 
Bouchardy  peut  se  résumer  par  cet  exemple  :  «  Toi  ici  ! 
par  quel  prodige  ?  mais  tu  es  mort  depuis  dix-huit  mois  1  — 
Silence  !  c'est  un  secret  que  je  remporterai  dans  la  tombe  », 
répond  le  personnage  interpellé.  Cette  explication  suffit,  e' 
l'action  continue  sa  marche.  » 

On  ne  saurait  plus  spirituellement  railler  ;  et, 
malheureusement  rien  n'est  plus  vrai.  Voilà  bien 
le  mélodrame  tel  qu'il  était  alors,  et  tel  qu'il  resta, 
depuis,  avec  Roger  la  Honte,  les  Deux  Gosses  et 
le  Régiment  \  Voilà  où  semblait  aboutir  la  révolu- 
tion dramatique  si  brillamment  commencée  pai 
Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo  !  Mais  la  renais- 
sance était  proche  et  le  Drame  historique  allait 
connaître  encore  de  beaux  jours. 

Victorien  Sardou.  —  En  1869,  on  acclama  le 
beau  drame  de  Patrie  sur  la  scène  de  la  Porte 
Saint-Martin;  et  les  survivants derépoquohéroïque 
lurent  heureux  d'applaudir,  en  la  personne  de 
M.  Victorien  Sardou,  leur  plus  fidèle  disciple  et 
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leur  plus  remarquable  continuateur.  Romantique, 
il  le  fut,  en  effet;  il  eut  le  courage  de  l'être;  et  il 
importe  de  noter,  tout  d'abord,  exactement  l'in- 
fluence que  les  dramaturges  de  1830  exercèrent 
sur  son  esprit  (1). 

Comme  l'auteur  d'Bernani  ou  du  Roi  s'amuse, 
M.  Sardou  invente  quelque  roman  de  passion  bru- 
tale, de  haine  féroce,  d'amour  contrarié  par  des 
scrupules  légitimes  ou  des  préjugés;  et  il  lui  donne 
pour  cadre  Bruxelles  au  temps  des  guerres  reli- 
gieuses, Sienne  pendant  la  lutte  des  Guelfes  et 
des  Gibelins,  Paris  qu'ensanglante  la  Terreur  (2). 
Naturellement  les  personnages  principaux,  Rysoor 
et  Dolorès,  Orso  et  Cordélia,  Martial  et  Fabienne, 
sont  les  fils  ou  les  filles  de  son  imagination  féconde. 
Et,  si  un  grand  acteur  de  l'histoire,  un  Justinien, 
un  Robespierre,  un  duc  d'Albe,  se  montre  en 
ces  intrigues,  c'est  pour  se  tenir  au  second  plan, 
ainsi  que  Louis  XIII  dans  Marion  Delovme  et 
Frédéric  Barberousse  dans  les  Burgraves. 

Comme  l'auteur  d'Henri  111  et  de  la  Dame  de 
Montsoreau,  M.  Sardou  affiche,  dès  ses  débuts,  le 
goût  du  petit  détail  historique  et  la  manie  de 
l'anecdote  précise.  Il  abuse  de  la  tirade  explicative 
et  devient  trop  facilement  un  érudit  conférencier. 
Écoutez  Rysoor  narrer  à  la  Trémoïlle  la  guerre 
des  Flandres,  Braguella  exposer  les  troubles 
d'Italie,  Labussière  énumérer  les  crimes  de  Robes- 
pierre et  des  Jacobins.  Et  vous  vous  souviendre 
des  dissertations  que  faisaient  au  théâtre,  en  183u, 


(i)  Les  principaux  drames  de  M.  Sardou  sont  Pairie,  la  Huinc, 
Théodora,  la  Tosca,  Gismonda,  Thermidor,  AnloiriP-  et  Cléopâlre, 
La  Sorcière. 

(2)  Pairie,  la  Haine,  Thermidor. 
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sur  la  Ligue  ou  sur  la  loi  salique,  des  lecteurs  de 
gros  in-folio,  tout  orgueilleux  d'une  science  ré- 
cente, et  que  leur  pédantismc  maladroit  rendait 
insupportables  au  spectateur. 

Comme  tous  les  romanliques,  enfin,  M.  Sardou 
cherche  à  agir  sur  les  nerfs  de  son  public  par 
l'effet  matériel  et  les  tableaux  violents.  Victor  Hugo 
placjait  un  billot  dans  l'alcôve  de  Catarina  et  il  éta- 
lait sur  le  théâtre  des  cercueils  qui  sont,  restés  cé- 
lèbres (1).  Mais  Thermidor  permit  à  M.  Sardou 
d'exhiber  l'odieuse  charrette  révolutionnaire;  et, 
sans  parler  des  derniers  tableaux  de  La  Tosca,esi- 
x.e  que  le  cinquième  acte  dePalrie,  avec  les  rumeurs 
de  la  foule,  les  roulements  de  tambour,  les  lueurs 
du  bûcher  dans  la  coulisse,  et  le  meurtre  de  Dolo- 
rès,  n'égale  point,  par  l'épouvante  qu'il  inspire, 
les  dénouements  du  Boi  s'amuse,  à'Hernani  et  de 
Lucrèce  Borgial...  M.  Sardou  fut  donc  un  disciple 
fervent  des  grands  dramaturges  romantiques.  On 
pourrait  même  dire  qu'il  leur  emprunta  bien  sou- 
vent des  situations  et  des  personnages  (2).  Rien 
de  plus  naturel,  d'ailleurs;  et  on  aurait  tort  de 
s'en  étonner.  Il  admirait  profondément  les  hommes 
de  1830;  il  s'était  nourri  de  la  lecture  de  leurs  ou- 
vrages; et  c'est  inconsciemment  qu'il  les  copie, 
tout  en  continuant  la  tradition,  avec  moins  d'ima- 


(\)  Angelo  ei  Lucrèce  Dorgia. 

(2)  Dans  Gismonda,  le  fauconnier  Almério,  épris  de  la  du- 
chesse d'Athènes,  rappelle  le  valet  Ruy  Blas,  amoureux  de  la 
reine  d'Espagne.  Dans  La  Tosca,  Scarpia  se  comporte  vis-à-vis 
de  la  comédienne,  comme  le  Laffemas  de  Victor  Hugo  à  l'égard 
de  Marion  Delorme.  El  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  inspire  à 
M.  Sardou  les  personnages  de  Martial  et  Fabienne  dans  Thermidor 
ainsi  que  certaines  situations  de  Pamcla  (la  trappe,  le  souterrain) 
la  femme  qui  se  dévoue  pour  sauver  un  prince  ou  une  reine. 
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gination  que  Dumas,  mais  avec  plus  d'  «  écri- 
ture »  ;  avec  moins  de  poésie  que  Victor  Hugo, 
mais  avec  plus  de  dextérité. 

Son  coup  d'essai,  en  1869,  avait  été  un  coup  de 
maître.  Je  doute,  malgré  ses  affirmations,  qu'il 
soit  parti  d'une  «  équation  »  philosophique  à 
résoudre  et  qu'il  ait  cherché  le  plus  grand  sacri- 
fice qu'un  homme  puisse  faire  à  son  pays.  Mais 
c'est  une  bien  belle  chose  que  Patrie,  et,  vraisem- 
blablement, elle  subsistera  quand  d'autres  œuvres 
plus  bruyantes  seront  totalement  oubliées. 

Au  xvi"  siècle,  dans  Bruxelles  terrorisée  par  les 
Espagnols  et  le  duc  d'Albe,  le  comte  de  Rysoor 
conspire  avec  quelques  amis  pour  livrer  la  ville  à 
Guillaume  d'Orange.  Tout  est  prêt  et  la  délivrance 
va  s'accomplir,  lorsqu'une  douleur  atroce  vient 
broyer  le  cœur  du  noble  flamand  :  il  acquiert,  en 
eilét,  la  preuve  certaine  que  sa  femme  Dolorès  le 
trompe  avec  un  galant  inconnu.  Alïblée  par  les 
menaces  du  comte,  tremblant  pour  sa  vie  et  pour 
celle  de  son  amant,  la  misérable  dénonce  tout  le 
complot  au  duc  d'Albe,  et  les  conjurés  sont  saisis. 
Mais  le  châtiment  ne  tarde  point  à  s'abattre  sur  la 
tète  de  cette  infâme.  Avant  de  mourir,  de  Rysoor 
a  reconnu  dans  son  ami  Karloo  celui  qui  l'a  désho- 
noré; et  il  pardonne;  mais  à  condition  que  le 
jeune  homme  recherchera  l'auteur  de  la  trahison 
et  le  frappera  sans  pitié.  On  devine  le  dénouement! 
Dolorès  commettra  une  imprudence,  qui  la  fera 
découvrir;  et  elle  tombera  sous  le  poignard  de  ce 
Karloo,  qu'elle  a  aimé  jusqu'au  crime. 

Nous  avons  là  un  drame  d'héroïsme  et  de  pas- 
sion folle  magnifiquement  charpenté.  L'exposition 
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semble  un  peu  lente,  puisqu'elle  se  termine  seu- 
lement au  milieu  du  second  acte,  mais  elle  est 
puissante  et  naturelle  :  le  milieu  historique  se 
trouve  posé  dès  les  premières  scènes,  et  la  tragédie 
intime  s'engage  par  la  révélation  faite  à  Rysoor  de 
son  infortune  conjugale.  Alors  éclate  la  grande 
explication  entre  les  deux  époux;  et  le  reste  de 
la  pièce  en  découle  avec  une  précision  mathéma- 
tique, avec  une  logique  impeccable.  C'est  fait  «  de 
main  d'ouvrier  »!  Par  surcroît,  dans  cette  action 
pathétique,  M.  Sardou  mit  des  caractères  vrais  et 
vivants.  Les  «jeunes  premiers»  sont  assez  pâles, 
j'en  conviens!  mais  quatre  figures  se  détachent 
avec  vigueur  au  premier  plan.  C'est  le  duc  d'Albe, 
un  bourreau  sinistre,  qui  éprouve  pour  son  enfant 
mourante  l'amour  d'une  bête  fauve  pour  ses 
petits.  C'est  M.  de  la  Trémoïlle,  un  français  ga- 
lant, brave  jusqu'à  la  témérité,  et  lançant  toujours 
aux  persécuteurs  des  épigrammes  vengeresses, 
pleines  d'insolence  et  de  verve.  C'est  Rysoor,  carac- 
tère simple  et  grand  ;  patriote  qui  ne  vit  que  pour 
la  liberté  des  Flandres  ;  âme  noble  qui,  par  un 
pardon  héroïque,  égale  le  Polyeucte  et  le  Ro- 
drigue de  Pierre  Corneille.  Mais  si  vigoureuse- 
ment que  soient  dessinés  tous  ces  personnages, 
il  en  est  un  qui  les  domine  selon  nous  :  Dolorès; 
l'amoureuse  ardente;  la  femme  coupable.  Rare- 
ment, on  peignit  mieux  la  passion  affolant  un 
être,  la  faute  cynique  et  «  hautaine  »,  l'absence 
complète  de  sens  moral.  Et  on  pourrait  placer  à 
côté  de  Phèdre  et  de  Roxane,  ce  joli  petit  animal, 
très  séduisant,  mais  très  pervers,  qui  n'entend 
point  la  voix  de  la  conscience  et  qui  obéit  seule- 
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ment  aux  suggestions  de  l'instinct.  Voilà  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  illustrer  une  œuvre  drama- 
tique ;  et  nous  considérons  comme  une  pièce  belle 
entre  toutes  Patrie,  où  l'idée  est  si  haute,  où 
l'action  est  si  bien  conduite,  où  les  caractères 
fortement  imaginés  s'opposent  très  vivement  les 
uns  aux  autres. 

Après  ce  glorieux  début,  on  pouvait  tout  espé- 
rer de  M.  Sardou.  Hélas!  un  douloureux  échec  le 
détourna  pour  jamais  du  grand  art.  En  1874,  on 
accueillit  avec  défaveur  la  Haine  où  dans  la  Sienne 
(lu  xiv"  siècle,  parmi  le  déploiement  des  foules, 
au  milieu  de  batailles  acharnées,  se  déroulait 
l'histoire  poignante  de  Cordélia,  la  patricienne, 
pardonnant  par  charité  féminine  au  plébéien 
Orso,  qui  l'avait  odieusement  outragée.  Et  tout 
cela  vous  prenait  aux  entrailles;  et,  depuis  l'au- 
teur de  Coriolan,  on  n'avait  pas  remué  les  masses, 
sur  la  scène,  avec  une  maîtrise  comparable.  Mais 
les  spectateurs  délicats  ne  voulurent  point  ad- 
mettre la  situation  principale;  ils  furent  choqués, 
et  ils  protestèrent  avec  fracas.  M.  Sardou,  mal- 
heureusement, se  le  tint  pour  dit,  et,  délaissant  le 
grand  art,  il  résolut  désormais  de  ne  plus  écrire 
que  des  drames  susceptibles  de  plaire  au  gros 
public.  Quand  il  songea  à  Patrie  ou  à  la  Haine, 
ce  fut  pour  se  rappeler  les  applaudissements  una- 
nimes dont  on  avait  salué  les  défilés,  les  batailles, 
le  fameux  tableau  de  la  patrouille.  Et,  n'ayant 
point  la  belle  audace  d'un  Alexandre  Dumas  fils, 
il  se  laissa  choir  misérablement  dans  le  mélo- 
drame à  spectacle. 

Ce  furent  alors  des  pièces  écrites  pour  un  ac- 
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leur  ou  pour  une  aclrice,  telles  que  Théodora 
et  La  Tosca,  Gismonda  et  Thermidor  :  dange- 
reux système!  car  on  ramène  tout  à  un  rôle  uni- 
que; et  que  deviendra  le  drame,  quand  Tinter- 
prêté  favori  de  Tauteur  ne  sera  plus  là  pour  le 
défendre?  M.  Sardou  paraît  s'en  soucier  fort  peu, 
du  reste  ;  et,  négligeant  le  fond  des  pièces,  il 
cherche  avant  tout  une  occasion  de  peindre  un 
milieu  historique  :  Byzance,  à  Tépoque  de  Justi- 
nien;  Athènes,  sous  la  domination  d'une  duchesse 
chrétienne;  Paris,  à  la  veille  de  l'heureux  jour  où 
va  expirer  la  Terreur.  Que  lui  importe  maintenant 
l'action  ou  l'étude  des  caractères?...  La  couleur 
d'une  tapisserie,  la  coupe  d'un  habit,  la  façon  de 
poser  une  agrafe,  voilà  ce  qui  préoccupe  notre 
Shakespeare  manqué;  et  il  donnerait  ses  plus 
incontestables  chefs-d'œuvre  pour  pouvoir  trans- 
porter au  théâtre  le  mobilier  authentique  de 
Robespiere.  L'accessoire  remplace  le  principal  ; 
le  spectacle  étouffe  le  drame;  et  la  vérité  histo- 
rique n'a  rien  à  voir  en  tout  cela.  Dans  Patrie,  on 
nous  montrait  l'àme  des  Flamands  du  xvi*"  siècle, 
et,  dans  la  Haine,  les  sentiments  des  Italiens  pen- 
dant leurs  atroces  guerres  civiles.  Dans  Gismonda 
et  Thermidor,  on  nous  étale  des  meubles  et  des 
étoffes;  on  règle  le  moindre  détail  archéologique, 
d'après  Muntaner  et  Breton,  Petit  de  JuUeville  et 
M"*  de  Guldencrone;  mais  on  oubhe  les  carac- 
tères, la  psychologie,  l'éternelle  humanité. 

Dire  cela,  c'est  constater  le  naufrage  d'un  au- 
teur dramatique.  Avoir  fait  jouer  Patrie  et  la 
Haine,  avoir  pu  rivaliser  avec  les  plus  grands 
génies  de  tous  les  temps,  et  en  venir  à  travailler 
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pour  les  décorateurs  et  les  costumiers,  c'est  dé- 
choir! Aussi  conservons-nous  une  sérieuse  ran- 
cune à  M.  Victorien  Sardou.  Car,  lorsqu'on  pou- 
vait être  un  Shakespeare,  on  ne  se  résigne  point 
à  plaire  aux  admirateurs  de  Bouchardy! 

Le  drame  patriotique.  —  Quelques  mois 
après  le  triomphe  de  Patrie,  commençait  la 
funeste  guerre  de  1870,  et  il  est  inutile  de  rap- 
peler ici  nos  lamentables  désastres.  Mais  ces  dou- 
loureux événements  exercèrent  une  grande  in- 
fluence sur  notre  littérature  dramatique.  Certains 
auteurs  ne  craignirent  point  de  lancer  des  allu- 
sions à  notre  défaite  ou  de  prophétiser  un  avenir 
meilleur  ;  et  trois  estimables  poètes  représentèrent 
avec  honneur  ce  genre  nouveau. 

Le  premier  d'entre  eux,  le  vicomte  Henri  de 
Bornier  avait  acquis  déjà  parmi  les  lettrés  une 
notoriété  indiscutable  (1).  Le  Mariage  de  Luther 
et  Dante  et  Béatrix  n'avaient  pu  voir,  pour  des 
motifs  politiques,  le  feu  de  la  rampe  ;  mais, 
en  1868,  au  Théâtre-Français,  Mn  Agamemnon, 
imité  de  Sénèque,  avait  brillamment  réussi.  Six 
ans  s'écoulent,  et,  alors,  quelle  surprise  !..  Le 
15  février  1875,  dans  la  môme  salle,  on  acclame 
une  tragédie  de  Bornier  ;  mais  le  sujet  n'en  est 
pas  antique,  elle  abonde  en  allusions  contempo- 
raines, et,  rappelant  un  nom  cher  aux  Français, 
elle  est  intitulée  la  Fille  de  Roland  ! 

(i)  Henri  de  Bornier,  né  dans  l'Héraull  en  iS-jS,  mort  à  Paris 
en  1901.  Il  fréquenta  l'École  de  droit,  se  consacra  à  la  poésie  et 
devint  bibliothécaire  de  l'Arsenal.  Outre  la  Fille  de  Roland,  il  a 
laissé  Mahomet  ;  l'Ai,6lre;  le  Fils  de  l'Arélin,  un  réquisitoire  contre 
Ja  littérature  immorale;  France...  d'abord!  un  appel  à  tous  les 
Français  d'oublier  leurs  querelles  pour  la  mère  patrie. 

7. 
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Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  le  fond  de 
ce  chef-d'œuvre,  dont  le  succès  fut  si  m(''rité. 
Ganelon,  le  traître  de  Roncevaux,  a  été  miracu- 
leusement sauvé  du  supplice,  et  il  vit,  repentant, 
sur  les  frontières  de  la  Saxe,  inconnu  de  tous, 
portant  le  nom  d'Amaury.  Il  a  un  fils,  modèle  de 
bravoure  et  de  vertu  ;  et  il  semble  à  l'ancien  cou- 
pable qu'il  rachète  son  infamie  en  élevant  Gérald 
dans  les  principes  de  l'honneur.  La  fatalité  veut 
que  le  jeune  homme  rencontre  la  fille  de  Roland  ; 
qu'il  en  devienne  amoureux,  et  qu'il  mérite  d'ob- 
tenir sa  main  par  de  remarquables  exploits.  Voilà 
Ganelon  obligé  de  paraître  à  la  cour  de  Charle- 
magne  ;  voilà  qu'une  vengeance  particulière  dé- 
voile à  tous  son  vrai  nom  ;  et,  comme  dans  le 
Cid,  les  deux  fiancés  se  séparent,  l'une  demeu- 
rant inconsolable,  l'autre  partant  avec  son  père 
chercher  l'oubli  ou  trouver  la  mort  à  l'autre  bout 
de  l'univers. 

Cette  pièce  nous  semble  fort  habilement  cons- 
truite. Depuis  le  moment  où  dame  Berthe  décou- 
vre la  retraite  d'Amaury  jusqu'à  l'heure  où  le 
Saxon  Ragenhardt  dénonce  l'ennemi  de  sa  race, 
tout  se  produit  naturellement;  tout  s'enchaîne  de 
façon  très  solide;  et  ce  n'est  point  là  qualité 
banale  chez  nos  dramaturges  contemporains. 
Dans  la  création  des  personnages,  Bornier  étale 
la  même  simplicité  et  la  même  force.  Ce  sont  des 
héros  d'épopée.  Sans  doute,  son  Charlemagne, 
un  peu  trop  débonnaire,  ne  rappelle  point  Tcmpe- 
reur  terrible  iVAijnierillol  ou  de  la  vieille  Chanson. 
Mais  —  en  négligeant  le  Saxon,  celte  incarnation 
de  la  haine  —  quel  beau  trio  forment  Tamoureuso, 
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le  jeune  premier  et  riioinme  de  Roncevaux  :  une 
pelite-fille  de  Chimène,  plus  sensible  que  son 
aïeule  ;  un  descendant  de  Rodrigue,  admirable  de 
jeunesse,  de  courage,  de  grandeur  ;  enfin,  le 
misérable  qui  expie,  et  dont  les  tortures  morales 
nous  sont  minutieusement  représentées  !  Comme 
si  de  pareilles  beautés  ne  suffisaient  point,  l'auteur 
y  joignit  l'étude  d'un  cas  de  conscience  angois- 
sant ;  il  fit  triompher  l'honneur  et  le  devoir  sur  le 
bonheur  et  l'amour,  quoique  la  Chimène  de  Gérald 
crie  au  jeune  homme  :  «  Voici  ma  main  !  »  ;  il  en- 
flamma son  auditoire  par  d'éloquentes  tirades  où 
vibrait  le  patriotisme  le  plus  pur  (1).  Et  c'est  là 
ce  qui  causa  le  succès  de  la  Fille  de  Roland;  c'est 
là  ce  qui  lui  assure  une  place  dans  la  galerie  de  nos 
gloires  dramatiques.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour 
être  un  nouveau  Cid?  Un  peu  plus  d'envolée,  peut 
être  ;  et  surtout  cette  harmonie  constante  du  style 
que  nous  exigeons,  même  au  théâtre,  de  nos  jours! 
C'est  également  ce  qui  fit  défaut  aux  deux 
autres  poètes  dont  nous  avons  à  parler.  Alexandre 
Parodi,  un  Cretois  naturalisé  Français,  avait 
obtenu,  presque  à  la  même  date  que  celle  de 
Patrie,  un  succès  d'épouvante  avec  Ulm  le  Parri- 
cide (2).  On  pouvait  croire  qu'un  autre  Crébillon 
était  né  ;  mais  le  nouveau  Français  fut  cruelle- 
ment blessé  par  les  malheurs  de  sa  mère  adoptive, 
et  il  en  résulta,   une    œuvre    puissante,   Rome 

(i)  Voir  acte  II,  scène  5  :  la  chanson  des  épées;  acte  III, 
scènes  2,  3  et  5  (t  O  France!  douce  France,  o  ma  France 
bénie...!  >>)  ;  et  acte  I",  scène  3,  la  tirade  qui  se  termine  par  ro 
vers  :  •  O  vainqueurs,  prenez  garde  aux  enfants  des  martyrs  !  • 

(2)  Alexandre  Parodi,  né  à  La  Canée  en  iS^o,  mort  à  Paris  en 
if)oi  Ses  principaux  drames  sont,  avec  Ulm  et  Rome  vamcui^ 
Séphora  la  Jeunesse  de  François  I",  la  Heine  Juana 
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vaincue,  en  1876,  au  lendemain  de  la  Fille  de 
Roland.  Il  est  question  dans  cette  pièce  d'une 
vestale,  nièce  de  Fabius  Maximus,  petite-fille 
adorée  de  l'aveugle  Posthumia.  Reconnue  cou- 
pable, elle  doit  être  ensevelie  toute  vivante  pour 
apaiser  les  dieux  en  courroux.  Ainsi  l'exige  le 
salut  de  la  Ville,  et  la  vieille  patricienne  ne  mur- 
mure point  ;  mais  elle  poignarde  sa  pauvre  enfant 
afin  de  lui  épargner  les  horreurs  d'une  agonie 
dans  les  ténèbres.  L'aventure  est  tragique  et  les 
caractères  intéressants  ne  manquent  point  :  la 
douce  et  touchante  victime  ;  le  grand  pontife 
féroce,  car  il  répond  de  la  Cité  ;  l'oncle  inflexible, 
puisqu'il  est  Romain  avant  tout;  et  l'admirable 
aïeule,  si  énergique  et  si  émouvante  à  la  fois. 
Mais  ce  qui  passionna  ici  encore  les  spectateurs 
ce  fut  l'évocation  de  souvenirs  récents.  On  ne 
songea  point  à  Rome,  mais  à  Paris  ;  on  crut 
entendre  le  récit  non  pas  de  Cannes,  mais  de 
Sedan  ;  et  on  salua  d'applaudissements  répétés 
1  héroïsme  malheureux  non  point  des  Latins,  mais 
des  Français.  Parodi  ne  devait  pas  retrouver  ce 
succès,  en  1893,  avec  la  Reine  Jiiana,  où  Jeanne 
la  Folle,  longuement  suppliciée  par  des  parents 
ambitieux,  vit  dans  l'ombre  du  cloître, bien  qu'elle 
jouisse  de  toute  sa  raison,  mais  oblige  Charles- 
Quint  à  abdiquer,  sous  la  menace  d'une  malé- 
diction suprême  au  lit  de  mort.  On  le  voit,  ce 
n'est  point  la  puissance  tragique  dont  Alexandre 
Parodi  fut  dépourvu  ;  son  imagination  vigou- 
reuse tendait  naturellement  au  sublime,  et  M.  Jules 
Lemaître  put  l'appeler  «  un  rare  trouveur  de  belles 
situations  dramatiques  ».  Oui  !  mais  rarement  il 
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connut  les  sourires  caressants  de  la  fortune,  et  il 
mourut,  dans  une  retraite  morose,  le  cœur  tout 
gonflé  d'amertume.  Hélas  !  en  notre  France,  où 
Ton  aime  tant  le  doux  langage,  il  s'exprimait  avec 
trop  de  rudesse,  lui,  le  descendant  des  Sophocle 
et  des  Platon  ! 

Il  y  aurait  injustice  à  oublier,  auprès  d'Alexan- 
dre Parodi,  M.  Paul  Déroulède,  un  noble  esprit 
et  un  grand  cœur.  Avec  ses  Chants  du  soldai,  il 
avait  enthousiasmé  la  France  entière  :  moderne 
Tyrtée,  il  pleurait  nos  désastres  ;  il  glorifiait  nos 
martyrs;  il  sonnait  allègrement  la  diane  pour  le 
réveil  national.  Désireux  de  continuer  au  théâtre 
la  même  besogne  patriotique,  il  aborda  cette  tri- 
bune retentissante.  h'Hetman,  un  épisode  des 
guerres  de  l'Ukraine,  lui  servit  à  montrer,  en  1877, 
qu'on  doit,  sans  verser  une  larme,  sacrifier  tout  à 
son  pays.  Quatre  ans  plus  tard,  avec  la  Moabite, 
une  tragédie  biblique,  il  prêche  la  nécessité  d'une 
croyance  religieuse  pour  empêcher  la  décadence 
d'une  nation.  Enfin,  dans  Messire  Du  Guesclin 
et  la  Mort  de  Hoche,  il  maudit  la  trahison  infâme 
ou  la  révolte  démagogique  venant  au  secours  de 
l'étranger,  en  même  temps  qu'il  magnifie  les  hé- 
ros qui  versèrent  leur  sang  pour  la  patrie.  Au 
simple  point  de  vue  dramatique,  nous  aurions 
bien  des  chicanes  à  lui  faire.  Ses  pièces  sont 
longues  et  lentes;  rarement  l'angoisse  nousétreint, 
et  des  tirades  un  peu  lourdes  encombrent  trop 
souvent  l'action.  On  pourrait  même  dire  que 
M.  Déroulède  n'était  pas  né  pour  le  théâtre,  s'il 
n'avait  pas  écrit  la  Moabile,  un  excellent  drame  à 
noire  avis;   car  la   thèse  y  est   bien  posée;  des 
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épisodes  heureusement  choisis  la  développent  avec 
habileté,  avec  logique,  avec  vigueur  ;  et  le  der- 
nier acte  nous  semble  d'une  force  tragique  vrai- 
ment très  grande.  En  tout  cas,  M.  Dèroulède 
méritait  qu'on  le  citât  entre  Bornier  et  Parodi, 
parce  que  brille  dans  ses  œuvres  l'amour  de  sa 
France  adorée  et  parce  qu'il  exprime,  avec  cha- 
leur toujours  et  souvent  avec  bonheur,  les  senti- 
ments les  plus  généreux  et  les  plus  nobles. 

François  Coppée  et  le  drame  romantique. 

—  Les  poètes,  dont  nous  venons  de  parler  n'étaient 
pas  de  purs  romantiques.  Ils  écrivaient  des  sortes 
de  tragédies  à  la  Ponsard  ;  ils  se  préoccupaient 
médiocrement  de  la  forme,  et  ils  glissaient  trop 
peu  souvent  dans  leurs  œuvres  ces  belles  tirades 
lyriques,  chères  à  l'école  de  1830.  Au  surplus, 
c'était  l'époque  où  les  naturalistes  tenaient  le 
haut  du  pavé.  On  n'admirait  plus  que  V Assom- 
moir ;  et  le  chef  de  l'insolente  coterie  vilipendait, 
dans  des  articles  violents,  quiconque  se  procla- 
mait romantique.  Un  homme,  cependant,  ne  per- 
dit point  la  foi.  Il  résista,  avec  confiance  en  l'ave- 
nir, et  il  mérita  ainsi  de  voir  la  fin  d'une  crise, 
pendant  laquelle  il  n'avait  jamais  connu  la  déses- 
pérance. Nous  avons  nommé  M.  François  Coppée, 
l'élégiaque  exquis  des  Intimités,  le  chantre  ému 
des  Humbles,  le  délicieux  artiste  du  Passant. 

Nul  n'a  été  plus  que  lui  un  romantique,  dans 
toute  la  forme  du  terme.  On  sent  qu'il  fut  élevé 
dans  la  fréquentation  assidue  des  maîtres  qui 
préparèrent  ou  accomplirent  la  révolution  litté- 
raire de  1830.   Ancèkres  allemands  et  anglais  du 
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lomanlisme,  poètes  dramatiques  de  l'époque  glo- 
rieuse, champions   de  l'Ecole  pendant  les  jours 
difficiles,  M.  Coppée  les  connaît  tous,  les  a  reli- 
gieusement pratiqués,  et   les  imite    à  son  insu. 
Goethe  et  Shakespeare  lui  fournissent  des  types  (1); 
Victor  Hugo  lui  inspire  des  idées  de  caractères 
ou  de  scènes  (2)  ;  et  il  n'est  point  jusqu'à  Louis 
Bouilhet  ou  Auguste  Vacquerie,  dont  il  ne  se  sou- 
vienne quelquefois  (3).  Nous  ne  constatons  point 
cela  pour  rabaisser  M.  François    Coppée,    mais 
pour  bien  établir   qu'il  fut,   après  1870,  le  plus 
fidèle  gardien  de  la  tradition.  Et,  s'il  nous  fallait 
définir  le  romantisme  au  théâtre,  sans  nous  servir 
des  œuvres  de  Victor  Hugo,  nous  pourrions  aisé- 
ment  le    faire  avec   Sévero    Torelli,   où  rien   ne 
manque  de  ce  qui   constitue   un  drame  roman- 
tique :  les  sbires,  la  courtisane,  le  podestat  san- 
guinaire,   et    les    conjurés    qui    fourbissent  des 
poignards,  tandis  qu'un  amoureux,  dans  la  cou- 
lisse, chante  une  sérénade   sous  un  balcon. 
Ceci  ne  retranche,  évidemment,   rien  à  l'origi- 

(i)  Brancomir  et  sa  femme  Bazilide,  dans  Pour  la  couronne, 
sont  bien  proches  parents  de  Macbeth  et  de  sa  terrible  épouse. 
Militza,  dans  la  même  pièce,  nous   semble  une  Mignon  déchue. 

(2)  Voici  quelques-unes  des  analogies  que  nous  avons  relevées. 
Sévero  Torelli  :  l'hisloire  de  Pia  et  de  Barnabo  rappelle  Fran- 
çois I*'^  et  Diane  (Le  Roi  s'amuse);  M'"'  de  Mainlenon  :  Louvois 
semblable  à  Don  Salluste.  essaie  de  perdre  par  des  moyens  ana- 
logues une  femme  exécrée  ;  Pour  la  couronne  :  Benko,  c'est 
l'Homodél  d'Angelo,  et  Militza,  relevée  par  l'amour,  c'est  la 
Thisbe;  Les  Jaco6//es:  Fingal,  au  IV»  acte,  fait  songer  à  Ruv 
Gomez  au  III«  acte  à'Hernani;  la  Guerre  de  Cent  ans  est  pleine  de 
réminiscences  de  Cromwell  ou  de  Ruy  Blas,  etc.,  etc.  Nous  ue 
parlons  point  des  ressemblances  nombreuses  dans  la  forme. 

(3)  Comparer  la  scène  de  la  conjuration  dans  jl/°"  de  Mainlenon 
non  seulement  avec  celle  d'//er«((«i,  mais  avec  celle  de  Fausline 
(acte  I,  scène  5),  et  rapprocher  la  scène  du  drapeau  [Les  Jacobiles, 
actel,  scène  6    du  dernier  acte  des  Fanéraiilcs  de  iiwnnear 


124  DRAME  ET  TRAGÉDIE. 

nalilé  de  notre  poèlc.  S'il  emploie  des  cadres  qu'on 
estime  vieillis,  les  sujets  sont  absolument  nou- 
veaux et  capables  d'intéresser  les  admirateurs  de 
Pierre  Corneille  ou  d'Alexandre  Dumas  fils.  En 
effet,  M.  François  Coppée  développe  des  «  antino- 
mies »  ;  il  examine  certains  conflits  entre  la  loi 
sociale  et  la  conscience  ;  il  donne  un  pendant  à 
Horace  ou  à  Denise  dans  un  décor  digne  du  i)in- 
ceau  de  Rochegrosse  ou  de  Delacroix. 

Voyez,  tout  d'abord,  Sévero  Torelli.  L'aven- 
ture est  simple,  mais  effrayante.  Un  jeune  Pisan 
du  xv^  siècle  a  juré  sur  l'hostie  de  tuer  un  podestat 
qui  tyrannise  la  cité.  A  peine  a-t-il  prêté  son 
serment  qu'on  lui  révèle  un  terrible  secret  :  il  est 
le  fils  naturel  du  despote  dont  il  veut  purger  sa 
patrie.  Que  faire  ?...  Que  devenir  ?...  Quelle 
eituation  éminemment  tragique  !...  Un  héros 
d'Eschyle  n'hésiterait  pas  une  minute.  Un  enfant 
de  Corneille  pourrait  avoir  des  doutes  ;  mais  il 
prendrait  vite  une  décision,  et  il  marcherait.  Le 
Sévero  de  M.  Coppée  tergiverse,  se  lamente, 
songe  au  suicide  ;  c'est  un  névrosé  du  xix^  siècle  ; 
et  le  poète  doit  susciter,  au  moment  suprême, 
Donna  Pia,  la  mère,  pour  trancher  la  queslion  en 
frappant  Barnabo.  Avec  Pour  la  couronne,  le 
problème,  franchement  abordé,  est  franchement 
aussi  résolu.  Dans  le  royaume  des  Balkans,  l'intré- 
pide Michel  Brancomir  avait  rêvé  d'être  le  souve- 
rain. Ses  espérances  furent  déçues  et,  poussé 
par  sa  seconde  femme  Bazilide,  il  va,  pour  possé- 
der la  couronne,  livrer  aux  Turcs  son  pays.  Mais 
Constantin  Brancomir  se  dresse  devant  son  père, 
à  l'heure  où  il  essaie  de  perpétrer  la  trahison  et, 
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ne  pouvant  le  convertir,  il  le  frappe,  parricide 
saintement  criminel.  La  conscience  a  ordonné;  la 
nature  réprouve;  elle  nouveau  Brutus  finit  mal  !... 
N'est-ce  point  là,  toutefois,  un  magnifique  sujet? 
et  ne  faut-il  pas  louer  M.  Coppée  d'avoir,  plus 
audacieux  que  l'auteur  d'Hamlet,  égalé  les  har- 
diesses de  VOrestie  ?  Enfin,  s'il  n'y  a  point  de  ques- 
tions morales  dans  les  Jacobites,  nous  y  trouvons 
l'exaltation  vraiment  cornélienne  du  sacrifice  et 
du  dévouement.  Il  s'agit  de  remplacer  un  Charles 
Edouard,  un  Stuart,  sur  le  trône  qui  était  celui 
de  ses  ancêtres.  Mais  le  prince  est  frivole  et  com- 
promet tout  par  sa  légèreté,  quoique  lord  Fingall, 
le  vieil  Angus  et  la  petite  Marie  aient  fait  bon 
marché,  pour  ce  prétendant  misérable,  de  leur  for- 
tune, de  leur  existence,  de  leur  honneur.  Voilà  de 
nobles  mais  de  redoutables  sujets;  et  on  doit  féliciter 
l'auteur  de  les  avoir  traités  aussi  courageusement. 
Ce  n'est  point,  du  reste,  le  seul  mérite  que  l'on 
relève  dans  ses  drames.  Les  scènes  fortes  et  pas- 
sionnantes y  abondent  :  la  confession  de  Donna 
Pia,  par  exemple,  révélant  à  SéveroTorellile  mys- 
tère horrible  de  sa  naissance;  l'explication  décisive 
entre  Brancomir  et  son  fils  sur  la  crête  des  Bal- 
kans, près  du  bûcher  qu'il  faut  enflammer  pour 
donner  l'alerte  au  royaume  tout  entier  ;  la  mort 
de  Marie  ou  le  martyre  de  la  pauvre  fille,  accep- 
tant une  honte  qui  n'est  pas  la  sienne,  parce  que 
l'intérêt  de  l'Ecosse  le  veut  ainsi  (1).  Quelques 
beaux  caractères  se  montrent  également  çà  et  là. 
Nous  ne  voulons  point  parler  des  «  rôles»  :  Bar- 
Ci  )  Séuero  Torelli,  acle  T",  scène  ^;  Pour  la  couronne,  acte  III, 
poène  5;  Les  Jacnbiles,     ;le  111,  sc'^ne  ^  cl  arte  V.  «cènes  3  et  5. 
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nabo,  le  condottiere  féroce  ;  Porlia,  ravenlurièrfr 
au  bon  cœur;  Fingall,  le  vieillard  trompé,  mais 
respectueux  de  rhospilalité  antique.  Non  !...  C'est 
aux  Brancomirs,  ces  ambitieux  superbes,  que  nous 
songeons  !  c'est  à  Marie,  incarnation  sublime  de 
l'amour  qui  s'ignore  et  du  sacrifice  absolu  !  c'est 
à  Sévero  Torelli,  dont  la  lutte  intime  est  si  juste- 
ment analysée  !...  Et  puis,  ce  dramaturge,  ce 
psychologue  ne  craint  pas  d'être  un  poète  au 
théâtre.  Il  a  de  l'éloquence;  il  s'élève  jusqu'au 
lyrisme  (1)  ;  il  répand  à  profusion  dans  ses  œuvres 
tout  l'écrin  des  épithètes,  des  métaphores,  des 
comparaisons  «  parnassiennes  ».  Si  bien  que  la 
mélodie,  le  mouvement  et  la  couleur  de  son  style 
nous  enchantent,  tout  autant  qu'il  nous  intéresse 
par  ses  intrigues,  et  que,  par  dos  situations  émou- 
vantes, il  nous  fait  pleurer  malgré  nous. 

Avec  Par  le  Glaive  et  Martyre,  M.  Jean  Riche- 
pin  s'est  enrôlé,  lui  aussi,  sous  la  bannière  roman- 
tique ;  mais  il  nous  semble  moins  le  continuateur 
de  la  grande  École,  car  il  fit,  par  endroits,  des  con- 
cessions aux  naturalistes.  C'est  donc  M.  François 
Coppée  quia  maintenu  la  tradition.  Semblable  aux 
coureurs  dont  parle  Lucrèce,  il  a  reçu  le  flambeau 
des  mains  de  Victor  Hugo  pour  le  passer  plus  lard  à 
M.  Edmond  Rostand  Et,  ànotre  avis  tout  au  moins, 
"il  reste  le  plus  grand  «  poète  »  dramatique  que  notre 
nation  ait  vu  paraître  depuis  la  première  d'/Iernani, 

M.  Edmond  Rostand.  —Le  28  décembre  1897, 
on    représentait,    au    théâtre   de   la  Porle-Saint- 

(i)  Par  exemple,  Les  JacobUes,  acte  I,  scène  6  (tirade  d'Angiis); 
acte  V,  scène  3  tirade  de  Marie  :  •  Dans  les  pays  dorés  •,  etc.)- 
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Martin,  avec  un  succès  éclatant,  le  Cyrano  de 
Bergerac  qu'avait  écrit  l'heureux  auteur  de  la 
Samaritaine,  des  Romanesques  et  de  la  Princesse 
lointaine.  Ce  nom  de  Cyrano  ne  disait  pas  grand' 
chose  au  gros  public  ;  mais  que  de  souvenirs  il 
évoquait  dans  la  mémoire  des  lettrés  !  Trente 
l)ages  étincelantes  des  Grotesques  de  Théophile 
Gautier,  un  chapitre  de  Victor  Fournel  dans  sa 
Littérature  indépendante,  et  l'ouvrage  si  docu- 
menté de  M.  Brun  leur  avaient  permis  de  connaître 
à  fond  le  personnage  principal  du  nouveau  drame. 

Ils  le  revoyaient,  traversant  les  rues  de  Paris 
avec  son  gigantesque  nez  qui  flairait  le  vent  ;  ils 
se  rappelaient  son  fameux  duel,  près  de  la  porte 
de  Nesle,  avec  une  centaine  de  spadassins,  et  ils 
admiraient  en  ce  bretteur  infatigable  le  prototype 
des  Lagardère,  des  d'Artagnan,  des  Porthos.  Un 
certain  nombre  d'entre  eux  n'avaient  pas  non  plus 
oublié  quelques  heures  agréablement  dépensées  à 
la  lecture  de  ses  lettres  ou  de  ses  romans  fantas- 
tiques. Certes,  chez  lui,  on  rencontrait  de  la  fadeur, 
du  galimatias  quintessencié  et  de  la  préciosité 
italienne.  Mais  il  y  avait  bien  des  idées  neuves  et 
une  verve  exubérante  dans  ses  prétendus  voyages 
à  la  Lune  et  au  Soleil,  ainsi  que  dans  son  histoire 
des  Oiseaux.  Enfin,  on  le  savait  «  libertin»,  philo- 
sophe hardi,  littérateur  indépendant  et  incapable 
de  supporter  le  joug  pesant  d'un  Mécène.  Tout 
cela  rendait  sympathique  aux  gens  de  lettres 
Savinien  de  Cyrano-Bergerac. 

M.  Edmond  Rostand  vit,  avec  un  flair  qui  l'ho- 
nore, le  superbe  héros  que  ce  personnage  hétéro- 
clite offrait  pour  un  drame  de  cape  et  d'épée.  Il 
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fut  séduit  ot  il  transporta  sur  les  planches  le 
redoutable  «nasigère».  L'histoire,  au  surplus,  se 
montra  de  bonne  composition  et  lui  fournil  tous 
les  éléments  de  son  drame.  Elle  lui  enseigna  la 
boutique  de  Raguencau,  le  poète  rôtisseur,  et  le 
conduisit  au  corps  de  garde,  oîi  jouaient  aux  dés 
les  soldats  de  Carbon  de  Caslel-Jaloux.  Elle  le  fit 
assistera  la  représentation  mémorable  où  Cyrano 
mit  en  fuite  l'énorme  comédien  Montfleury.  Et, 
dans  les  tranchées  autour  de  la  ville  d'Àrras,  elle 
lui  montra  la  belle  Madeleine  Robineau  pleurant 
sur  le  cadavre  du  baron  de  Neuvillette,  son  époux. 
C'est  pourquoi  —  sans  aller  jusqu'à  prétendre  que 
Cyrano  de  Bergerac  est  une  biographie  enjolivée  (1) 
—  on  doit  reconnaître,  cependant,  que  l'auteur 
ne  fut  pas  contraint  de  se  mettre  en  frais  d'in- 
vention. 

Où  donc,  alors,  réside  —  nous  dira-t-on  —  le 
mérite  de  M.  Edmond  Rostand?...  Il  nous  semble 
considérable.  D'abord,  il  a  trouvé  cette  merveil- 
leuse intrigue  psychologique,  grâce  à  laquelle  il 
relie  tous  les  épisodes  de  l'existence  de  son  héros. 
L'homme  au  grand  nez  peut  bien  faire  sourire  par 
sa  laideur  ;  mais,  quand  il  souffle  son  rôle  à 
Christian  de  Neuvillette,  au  bellâtre  sans  esprit, 
au  joli  garçon  que  Roxane  lui  préfère,  quim- 
porte  la  souffrance  qui  lui  étreint  le  cœur? 
c'est  son  âme,  à  lui  Cyrano,  qu'on  aime  ;  et  l'on 
saura,  à  la  minute  suprême,  qu'il  fut  le  véritable 
amant!  Voilà  quelque  chose  de  neuf  et  d'exquis! 

(i)  Par  exemple,  la  Chresle  fut  jouée  en  i636  cl  non  en  i6',o:  ce 
n'est  point  Madeleine  Rohinoau,  mais  une  autre  femme  du  même 
nom,  qui  prit  le  pseudonyme  de  lioxane;  Cyrano  était  mort  depuis 
seize  ans  lors  des  Fourberies  de  Scapin,  etc. 
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Voilà  une  trouvaille  de  poète  !  Et  cela  seul  consti- 
tuerait à  M.  Rostand  une  indéniable  originalité. 
Empressons-nous  de  dire  qu'il  se  recommande 
par  d'autres  titres.  La  pièce,  remarquablement 
laite,  marche,  dès  le  début,  d'une  magnifique 
allure  et  se  développe  en  cinq  actes  dilïérents  do 
ton  et  de  couleur,  puisqu'on  pourrait  les  appeler 
respectivement  :  l'acte  «  de  cape  et  d'épée  »,  l'acte 
«  passionné  »,  l'acte  «  précieux  »,  l'acte  «  héroïque  » 
et  l'acte  «  émouvant  » .  A  peine  l'intrigue  languit- 
elle,  lors  du  siège  d'Arras  ;  mais,  dans  son  ensemble, 
elle  nous  paraît  irréprochable,  et  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  verve,  de  mélancolie,  de  gaîté.  D'autre 
part,  M.  Edmond  Rostand  excelle  à  nous  montrer 
son  héros  sous  tous  les  aspects  qui  furent  les 
siens  :  ici,  le  matamore  trouble  la  représentation 
de  la  Cloreste,  et  l'indépendant  revendique  avec 
hauteur  le  droit  de  n'avoir  aucun  maître  ;  là, 
c'est  l'amoureux  qui  souffre  et  soupire,  le  précieux 
qui  aiguise  la  pointe  et  gongorise,  le  fantaisiste 
qui  raconte  à  de  Guiche  un  chapitre  de  ses  États 
de  la  Lune  et  du  Soleil;  plus  loin  encore,  le 
«  libertin  »  montre  le  bout  de  l'oreille  et  s'amuse 
à  effaroucher  sœur  Marthe  par  sa  tapageuse  incré- 
dulité. Détournons-nous  les  yeux  du  héros?... 
Le  fond  de  toile  mérite  qu'on  l'admire,  et  il  faut 
contempler  ce  théâtre  avec  son  public  turbulent; 
cette  rôtisserie  que  fréquentent  les  terribles  cadets 
de  Gascogne  et  les  poètes  faméliques  ;  cette 
tranchée  devant  Arras  où  goguenardent,  en  se 
serrant  le  ventre,  les  soldats  de  Çastel-Jaloux. 
Puis  quand  on  a  loué,  comme  il  convenait,  ces 
reconstitutions  archéologiques  ou  historiques,  oq 
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reprend  la  brochure  et  on  se  laisse  charmer  par  la 
souplesse,  l'harmonie  et  la  variété  de  ce  style,  où 
le  comique  et  la  fantaisie  se  mêlent  à  l'éloquence 
et  au  lyrisme  (1).  Faut-il  s'étonner,  par  consé- 
quent, de  l'enthousiasme  que  souleva  cette  puis- 
sante tragi-comédie?  et  ne  pouvait-on  pas  se  figurer 
qu'un  Victor  Hugo  nous  était  né?... 

Malheureusement,  à  notre  avis,  M.  Edmond 
Rostand  s'empressa  trop  de  donner  un  frère  à 
Cyrano  de  Bergerac-,  et  nous  doutons  fort  qu'aux 
yeux  de  la  postérité  VAiglon,  représenté  le 
15  mars  1900  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  soit 
un  nouveau  Cm;2a  après  un  autre  Cid. 

Le  poète  s'est  ici  heurté  à  la  grande  énigme 
historique,  qu'il  y  aurait  outrecuidance  de  notre 
part  à  examiner  dans  cette  modeste  brochure. 
Qu'était  au  juste  le  fameux  «  fils  de  l'Homme  »? 
Un  archiduc  autrichien  sans  volonté,  ami  du  plai- 
sir, croupissant  dans  une  ignorance  honteuse  de 
l'épopée  impériale;  ou  bien  un  Bonaparte  plein  de 
décision,  chaste  et  studieux,  très  documenté  sur 
les  victoires  de  son  père  depuis  Marengo  jusqu'à 
Lutzen?  Ce  problème,  nul  ne  l'a  résolu  encore  et 
on  ne  le  résoudra  peut-être  jamais.  M.  Rostand 
a  voulu  donner  son  opinion  et  nous  n'entendons 
point  la  discuter.  Mais  son  «  Bonaparte  blond  » 
et  son  «  Hamlet  blanc  »  est  beaucoup  trop  un 
rêveur;  c'est  un  «  idéologue  »,  un  «  barguigncur  », 
un  «  songe-creux  »,  comme  le  dit  vertement  la 
Camerata,  digne  parente  de  Napoléon  I"";  c'est  un 

(i)  Pour  le  comique,  voir  notamment  la  tirade  sur  le  liez,  au 
premier  acte;  pour  la  fantaisie,  la  scène  ii  de  l'acte  III;  pour 
l'éloquence,  la  tirade  de  la  scène  S  de  l'acte  II,  et  pour  le  lyrisme, 
le  couplet  sur  l'air  de  iifre  (acte  IV,  scène  3). 
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petit  frère  du  René  de  Chateaubriand  ;  et,  pour 
mettre  ces  personnages-là  sur  la  scène,  il  faut 
être  Goethe  ou  Shakespeare. 

La  pièce  tout  entière  s'est  ressentie  de  cette 
méprise  et  nous  ne  voulons  point  insister  sur  V Ai- 
glon, qui  est  une  erreur  du  poète.  Évidemment 
la  virtuosité  de  M.  Rostand,  le  pittoresque  de  la 
mise  en  scène,  l'exploitation  de  la  légende  impé- 
riale et,  çà  et  là,  quelques  beaux  épisodes  (1)  assu- 
rèrent le  succès  de  cette  tentative  honorable.  Mais 
l'invraisemblance  du  rôle  de  Flambeau  est  criante 
dans  un  drame  d'histoire  contemporaine  (2)  ;  et 
l'auteur  gâte,  par  des  «  à  peu  près  »,  des  prouesses 
puériles  de  versification,  et  un  abus  de  la  rhéto- 
rique, son  éloquence  naturelle  et  son  lyrisme 
incontestable  (3).  Nous  ne  voulons  point  —  nous 
le  répétons  —  attribuer  à  V Aiglon  trop  d'impor- 
tance. M,  Edmond  Rostand  est  jeune;  il  est  doué 
d'un  talent  vigoureux;  il  saura  ne  point  se  con- 
tenter de  triomphes  aussi  faciles  qu'éphémères.  Et, 
s'il  le  veut,  il  s'égalera  aux  plus  grands  ! 

Avec  le  regret  de  n'avoir  pu  toujours  accorder  à 
de   belles  œuvres   l'étude  minutieuse  dont  elles 

(i)  La  leçon  d'histoire  (acte  !"■,  scène  12);  la  scène  de  la  glace 
(acte  III,  scène  10)  ;  l'acte  de  Wagrom  et  la  mort  de  l'Aiglon. 

(2)  Pourra-t-on  jamais  concevoir  comme  possible  l'élrange 
dialouue  de  Flambeau  et  de  Melternich  au  III'  acte?  Est-il  admis- 
sible également  que  le  grenadier  qu'on  pourchasse  se  promène 
aussi  librement  à  travers  le  bal  donné  par  le  ministre? 

(3)  Citons  :  t  Tout  chemin  mène  au  roi  de  Rome  »  ;  «  Séraphin, 
c'est  la  lin!  Flambé,  flambeau,  bonsoir!  »;  «  Et  le  valet  de 
chambre?...  absent!  Etle  gardien  du  portefeuille,  où  donc  s'est-il 
mis?...  Dans  le  sien!  »;  «  Oh!  et  tes  gants!  —  Superbes,  mon 
chéri!  —  C'est  en  quoi  ton  gilet?...  —  C'est  en  Pondichéry!  •- 
Rappelons  «  hic  »  rimant  avec  «  Metternich  •,  «  titube  »  avec 
.  ôte?  celie  espèce   de  lube  »,  et  «  Henri  cinq  »  avec  «  zinc  »!! 
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«Haient  dignes,  nous  sommes  ariivé  au  terme  de 
noire  carrière;  et  nous  espérons  que  nos  lecteurs 
français  partageront  la  fierté  dont  notre  cœur  est 
rempli.  Quelle  belle  littérature  dramatique  et 
quelle  collection  incomparable  de  chefs-d'œuvre! 
D'autres  ont  eu  Shakespeare,  Schiller,  Lope  de 
Véga;  mais  jamais,  à  travers  les  âges,  ils  ne  virent 
une  suite  aussi  glorieuse  de  dramaturges  natio- 
naux. Mystères  un  peu  frustes  du  moyen  âge,  où 
s'affirment  les  croyances  d'un  peuple  entier;  tra- 
gédies classiques,  qui  nous  plaisent  par  leurs  ana- 
lyses morales  et  le  sentiment  artistique  dont  elles 
sont  pleines;  drames  romantiques,  que  recom- 
mandent l'amour  de  la  couleur  locale  et  la  splen- 
deur de  la  forme,  tous  ont  apporté  leur  contribu- 
tion à  l'idéal  que  notre  race  se  fait  du  théâtre 
sérieux.  Qu'il  s'inspire  donc  de  leur  exemple,  le 
grand  poète  que  nous  attendons  1  et,  si  à  la  foi 
profonde  des  Gréban,  si  à  rhéroïsme  hautain  de 
Corneille  il  joint  la  science  psychologique  de 
Racine,  l'habileté  scéniquede  Sardouetle  lyrisme 
de  Victor  Hugo,  il  n'y  aura  personne,  dans  aucune 
littérature,  qu'on  puisse  légitimement  lui  comparer  ! 
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